CARLO CARRETTO

Beata te che hai creduto



LA MADONNA DEL CARRETTINO

Fratello!

Sorella!

Prima di incominciare a leggere, da' uno sguardo alla copertina di questo libro.
Troverai una piccola anomalia.

Il bimbo che e nelle braccia della Madonna al posto dell'uccellino originario
dipinto da un anonimo del Quattrocento stringe un carrettino come fosse un
giocattolo preparatogli da S. Giuseppe con un pezzettino di legno.

La sostituzione e dovuta a me e mi spiego. Avevo 36 anni e il Papa Pio XII mi
aveva chiamato a Roma a dirigere la Gioventu di Azione cattolica. La faccenda
allora non era una piccola cosa. Oggi il movimento cattolico e spezzettato in
mille e mille rivoli: allora I'organizzazione era unica e raggruppava mezzo
milione di giovani con quattordici giornali e oltre ventimila associazioni.

Mi sentivo sovente schiacciato dal peso della responsabilita e conobbi allora cos'
era l'angoscia specie quando dalla periferia viaggiavo verso Roma.

Si, era Roma la mia angoscia, il lavoro superiore alle mie forze, quell'indicibile
mistero che emanava da quelle pietre antiche della capitale, l'incontrare con gli
occhi quella piazza di S. Pietro che al turista parlava solo di armonia stupenda
ma che a me dava una sofferenza atroce e che a volte mi paralizzava.

Avevo in casa una copia di quel quadro abbastanza famoso. Me la tenevo cara
perché mi piaceva e mi diceva tante cose.

Non so come avvenne, so che mi sentii spinto a prendere i pennelli e a sostituire
I'uccellino col carrettino simbolo del mio nome di famiglia.

Facendo quel disegno infantile fu come se dicessi a Maria: «Sta' attenta tu. Sarei
contento di essere un giocattolo nelle mani di tuo figlio specie ora che sono in
difficolta, ma sta' attenta tu ».

Non mi passd completamente 1'angoscia di Roma, ma cio che e certo & che
quando sentivo la stretta al cuore, pensandomi parte di quel quadro cosi sereno
riuscivo a stare calmo ed a terminare la giornata in pace.

Posso dire che sempre, nei momenti duri, il mio pensiero era su quel quadro
dove Gesu stringeva il suo carrettino di legno, segno di un altro carrettino
cigolante sulle strade polverose del mondo.

Debbo dire pero che i miei rapporti con Maria, la madre di Gesti, erano guastati
dal romanticismo di quella devozione mariana che imperversava prima del
Concilio e che a poco a poco si svuotava di contenuto.

Che Maria fosse regina e che regina! che fosse una creatura che non sbagliava
mai, che camminava sulle strade della sua Nazaret con la visione tutta chiara
delle cose, incapace di peccare e di dubitare, ha poco da dire a chi e angosciato e
si trascina nel deserto della fede con tanta fatica.

L'esaltazione fatta di questa creatura dal fanatismo di allucinati, cosi numerosi
nel mondo cattolico, finisce per svuotare di autentico contenuto teologico la
devozione per colei che e nientemeno che la Madre di Dio e che non ha bisogno
di raccomandazioni per essere considerata. Basta non tradire il Vangelo.



Non mi sono mai stupito quindi nel vedere in questi decenni inaridirsi nelle
giovani generazioni la fonte dell'amore per Maria di Nazaret ed i venditori di
rosari chiudere bottega.

Era necessario che cosi avvenisse.

Come per tante altre cose, bisognava ricominciare da capo.

Non abbiamo cominciato da capo con la Bibbia considerata ai tempi della mia
giovinezza un libro proibito?

Non abbiamo cominciato da capo con la liturgia espressa prima del Concilio
nell'immobilismo di gesti abbastanza freddi, in una lingua incomprensibile alle
folle com'e il latino?

Non abbiamo incominciato da capo con la Chiesa considerata nel passato come
una piramide clericale, mentre il Concilio ce 'ha delineata come «Popolo di
Dio» in marcia verso la Terra Promessa?

Ebbene anche per la Madonna incominciamo da capo anche se questo
«incominciare da capo» € solo un'impressione perché, in realta, le cose
continuano, perché nella Chiesa, che € un corpo vivo, una realta viva, tutto
continua.

Per me il ricominciare da capo ha avuto un momento importante.

E stato durante il mio lungo soggiorno nel deserto.

Vivevo nell' Hoggar in una fraternita di Piccoli Fratelli del Padre de Foucauld e
mi guadagnavo il pane lavorando sulle piste di Tit, Tazrouk, In Amguel, come
metereologo. Il lavoro mi piaceva assai perché oltre il sostentamento mi dava la
possibilita di vivere nell'ambiente che avevo cercato: il deserto e di unire alla
fatica quotidiana i grandi silenzi e la possibilita della preghiera prolungata.

In poco tempo conobbi i tuareg che vivevano sotto la tenda, gli aratini che
coltivavano le oasi e gli arabi che venivano dal nord e i mozabiti che si
dedicavano ai commerci.

Mi ero affezionato soprattutto ai tuareg che avevano gli accampamenti lungo le
«guelta »(Bacino roccioso dove affiora l'acqua). e sugli altipiani e coglievo le
occasioni dei miei viaggi per fermarmi con loro la sera dopo il lavoro.

Fu durante un incontro con loro che io venni a conoscenza di un fatto
interessante.

Ero venuto a sapere, quasi per caso, che una ragazza dell’accampamento era
stata promessa sposa ad un giovane di un altro accampamento ma che non era
ancora andata ad abitare con lo sposo perché troppo giovane. Istintivamente
avevo collegato il fatto al brano del Vangelo di Luca dove si racconta proprio
che la Vergine Maria era stata promessa a Giuseppe, ma non era ancora andata
ad abitare con lui (Matteo 1, 18).

Ripassando due anni dopo in quell'accampamento, spontaneamente, come per
trovare motivi di conversazione chiesi se il matrimonio fosse avvenuto.

Notai nel mio interlocutore un turbamento seguito da un evidente imbarazzato
silenzio.

Tacqui anch'io. Ma la sera attingendo acqua ad una «guelta» a qualche centinaio
di metri dall’accampamento, vedendo uno dei servi del padrone, non potei



resistere alla curiosita di conoscere il motivo del silenzio imbarazzato del capo
dell’accampamento.

Il servo si guardo attorno con circospezione, ma, avendo in me molta
confidenza perché «marabut» (Religioso-uomo di Dio secondo la terminologia
islamica) mi fece un segno che ben conoscevo passando la mano sulla gola col
gesto caratteristico degli arabi quando vogliono dire «é stata sgozzata».

Il motivo?

Prima del matrimonio s'era scoperta incinta e l'onore della famiglia tradita
esigeva quel sacrificio.

Ebbi un brivido pensando alla ragazza uccisa perché non era stata fedele al suo
futuro sposo.

La sera a compieta, sotto il cielo sahariano, volli rileggere il testo di Matteo sul
concepimento di Gest1 in Maria.

Avevo acceso una candela perché era buio e la notte era senza luna.

Lessi: «Maria, sua madre, era fidanzata a Giuseppe. Ora prima che andassero
ad abitare insieme si trovo incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo
sposo che era un uomo giusto non volendo denunciarla pubblicamente prese la
risoluzione di ripudiarla silenziosamente» (Matteo 1, 19).

Insomma Giuseppe non era stato il denunciatore e Gioacchino, padre di Maria,
non aveva assunto il ruolo del Khomeiny di turno ammazzando Maria come
avrebbe voluto la legge. «Mose ci disse che questo tipo di donne siano uccise» (cfr.
Deuteronomio 22,24).

Ricordo come fosse ora. Sentii Maria vicina vicina seduta sulla sabbia, piccola,
debole, indifesa, col suo ventre grosso, con la sua impossibilita a piegarsi,
silenziosa.

Spensi la candela.

Nella notte buia non vedevo le stelle.

Vedevo attorno a noi tanti occhi che brillavano come gli occhi degli sciacalli
quando attentano gli agnellini.

Erano gli occhi di tutti gli abitanti di Nazaret che spiavano quella ragazza
madre e le chiedevano con tutta la potenza dell'incredulita di cui sono capaci gli
uomini, e pitt ancora le donne: «Come hai fatto ad avere quel figlio, sciagurata,
scostumata! »

Che notte!

Che so rispondere?

Che e Dio il padre di questo piccolo?

Chi mi crede?

Sto zitta.

Dio sa.

Dio provvede...

Povera, dolce Maria, piccola ragazza madre. Incominci male la tua carriera!
Come fai ad affrontare tanti nemici?

Chi ti credera?

Quella sera sentii per la prima volta che mi stavo avvicinando al mistero di
Maria.



Per la prima volta non la vedevo sull’altare come una statua immobile di cera,
addobbata con abiti da regina, ma la sorella, vicino a me, seduta sulla sabbia del
mondo, con i sandali logori come i miei e con tanta stanchezza nelle vene.
Allora capii perché sua cugina Elisabetta, che Maria era andata a trovare dopo
quei fatti (si esce sempre volentieri dal proprio ambiente quando si e col ventre
grosso e gli occhi dei vicini ti guardano in una certa maniera puritana), avesse
potuto dire al termine del racconto che Maria le aveva fatto:

«Beata te che hai creduto ».

Si, veramente beata!

Maria, ci vuole coraggio a credere a queste cose!

E difficile per noi credere a quello che dici testimoniando ci che quel figlio non &
frutto di un'avventura notturna che non vuoi spiegare.

Ma e difficile soprattutto per te!

«Beata te che hai creduto» (Luca 1,45).

E il massimo che si puo dire ad una ragazzina semplice, umile, povera, che ha
avuto la ventura di parlare con gli angeli, lei che & un nulla, e che si e sentita
dire che dovra avere un figlio che sara il Santo e figlio dell’ Altissimo, si, proprio
lei, I'ultimo e il pit piccolo «resto» d'Israele.

«Beata te che hai creduto, Maria» (Luca 1,45).

Quella sera sulla sabbia, vicino alla "guelta" di Issakarassem avevo deciso di
scegliere Maria come maestra nella fede.

Avevo trovato un contatto vitale con lei. Non era pitt un personaggio a cui
dovevo «culto », era la sorella del mio cuore, la compagna di viaggio, la maestra
della mia fede.

Si, proprio della fede.

E mi spiego. Dovete sapere, fratelli, che la marcia della fede 'ho fatta tutta e... a
piedi.

La mia fortuna e stata quella di non aver tremato nell’oscurita e di non aver
mollato il passo anche quando non ne potevo pit.

Mi hanno aiutato gli anni trascorsi nel deserto anche se fu proprio la che
conobbi la «notte », quella descritta da S. Giovanni della Croce.

Ora mi sento fratello di tutti quelli che si dicono atei (e sono pochi) e piti ancora
di quelli (e sono molti) che hanno difficolta a credere e non conoscono ancora i
veri termini del problema.

Quando sar6 morto - e spero presto perché ho conosciuto il Signore e brama
vedere il suo Volto - se venite sulla mia tomba e se pensate possibile la
comunicazione tra i membri del Regno, non chiedetemi di pregare per voi onde
guarire da questo o quel male. Chiedetemi solo che preghi per la vostra fede.

E I'unico dono per cui merita pregare.

Ebbene se potro farlo, lo faro: guardero gli occhi di Maria di Nazaret in silenzio
e cerchero di attingere dalla contemplazione di lei che ebbe tanto coraggio nel
credere cio di cui avete bisogno.

Fratelli e sorelle, vi ho aperto il mio cuore, vi ho detto tutto.

Ora se mi ascoltate mettete in tasca il rosa rio. Puo darsi che passeranno anni
prima che lo recitiate per benino. Non importa, tenetelo vicino.



Vi aiutera. Semmai, quando vi passa sotto le dita, dite solo

AVE MARIA

Dopo quel fatto della ragazza madre uccisa nell’accampamento tuareg perché
colta in adulterio, i miei rapporti con Maria di Nazaret divennero molto pitt
intimi.

Fu come se improvvisamente mi diventasse sorella. Non ero stato abituato a
vederla cosi vicina, cosi umana, cosi fragile. Il culto aveva sviluppato, si, un
certo tipo di rapporto soprannaturale, ma aveva soffocato la -sua voce di donna,
di creatura, di sorella, di maestra che accanto a me mi poteva ancora dire
qualcosa.

Si, lo devo confessare con umilta, quando riuscii ad accostare quella tragedia,
consumata nel silenzio di una sperduta vallata dell'Hoggar, al Vangelo di Luca
compresi in pieno il coraggio di Maria nell’accettare la richiesta dell’Angelo e il
disegno di Dio su di lei.

Doveva accettare il ruolo di ragazza madre.

Chi avrebbe creduto a lei? Chi avrebbe accettato il discorso di una ragazzetta
che in casa viene a dirmi: «Sai... questo bimbo che ho nel ventre & il figlio
dell’ Altissimo! ».

A casa mia avrebbe per lo meno ricevuto uno schiaffo da mio padre, ed
eravamo in Piemonte; a casa di qualche famiglia pit verso il sud si sarebbe
sentita dire: «Vattene e non vogliamo piu vederti perché hai disonorato la
famiglia» .

In qualche casa araba o scita o ebrea dei tempi passati... sarebbe corso il sangue.
Maria, nella fede, ebbe il coraggio di confidare nel Dio dell'impossibile e di
lasciare a Lui la soluzione dei suoi problemi: la sua era fede pura.

Fu una scoperta dolcissima la mia, fatta in un ambiente stupendo come il
deserto e... quel deserto!

Non dimentichiamolo: la Bibbia fu scritta proprio in quel terreno tra il deserto e
la steppa dove vivono le carovane, brucano gli asini e le pecore e gli uomini
sanno interrogare il cielo perché e I'unica speranza di vita.

Ed anch'io ero la. Quando la sera preparavo l'accampamento sul bordo della
pista ed accendevo il fuoco per far cuocere il pane e far bollire il té, Maria mi
veniva vicina. Bastava che tirassi fuori il rosario che mi ero costruito con grani
di legno raccolti nell'oued di Issakarassem e che tenevo sempre in tasca, perché
sentissi la sua presenza accanto al fuoco. Il deserto é tutta una chiesa con il cielo
stellato come volta e la sabbia fine e calda come stuoia su cui sedersi a pregare.
Che dolcezza perdere la nozione del tempo e dello spazio e vivere la
comunione coi santi come dolce realta.

Sono venuto nel deserto proprio per questo. Volevo rompere la frontiera tra il
visibile e l'invisibile, tra il cielo e la terra e nella fede sovente ci sono riuscito.



Che pace andare al di la delle cose! Vivere come se il Vangelo fosse scritto ora,
vissuto ora.

Vedere il segno delle cose di Dio rompersi per mostrarti l'invisibile sua
presenza, la sua realta divina.

Poter parlare con i santi.

Fare esperienza della presenza eucaristica sotto la tenda trasformata in
tabernacolo.

Una sera tentai il discorso con Maria.

Mi era cosi facile!

Le volevo cosi bene!

Maria, dimmi come & andata? Raccontalo a me come 1'hai raccontato a Luca
l'evangelista.

Tu lo sai, mi disse, perché conosci il Vangelo.

E stato tutto molto bello!

lo vivevo a Nazaret in Galilea e la mia vita era la vita di tutte le ragazze del
popolo: lavoro, preghiera, poverta, molta poverta, gioia di vivere e soprattutto
speranza nelle sorti di Israele.

Abitavo con Anna, mia madre, in una casetta molto semplice che aveva un
cortile davanti ed un gran muro di cinta fatto apposta perché noi donne ci
sentissimo in liberta ed intimita.

Li sostavo sovente per lavorare e pregare. In me l'una e l'altra cosa si
mescolavano ed ero piena di pace e di gioia.

Quel giorno ero sola nel piccolo cortile e una gran luce mi avvolgeva.

Pregavo, seduta su uno sgabello. Tenevo gli occhi socchiusi e sentivo una gioia
invadermi tutta.

La luce aumentava ed io incominciai a socchiudere le palpebre che avevo
chiuso per non restare abbacinata.

Ero contenta di lasciarmi riempire di quella luce. Mi pareva il segno della
presenza di Dio che mi avvolgeva come un manto. Ad un tratto quella luce
prese l'aspetto di un angelo. Ho sempre pensato agli angeli cosi come lo vidi in
quel momento.

Tu sai com'e la questione della fede. Non sai mai se la visione & dentro o fuori.

E certamente dentro perché se fosse solo fuori potresti dubitare come fosse
un'illusione.

Ma dentro l'illusione non c'e, & cosi, sai che & cosi: ne & testimone Dio.

lo stavo molto ferma per paura che tutto scomparisse.

E invece 1'Angelo parlo. Anche qui: non sai mai se la voce la senti nell’orecchio
o piu in profondo.

Certamente in profondo perché se fosse solo nell’orecchio potresti illuderti.

La voce la senti la dove lo stesso Dio é il testimone.

E che ti disse?

Mi disse: Ave Maria, piena di grazia, il Signore e con te.

E tu che provasti?

E evidente che ne fui turbata. Era come se fossi visitata da cose troppo grandi
per me e per la mia dimensione cosi piccola.



Tu puoi pensare alle cose di Dio con immenso desiderio ma quando ti toccano
non puoi non spaventarti.

Difatti mi disse subito.

«Non temere, Maria» (Luca 1,30).

Mi feci coraggio perché la stessa frase 'avevo sentita alla Sinagoga quando si
leggeva la storia di Abramo.

«Non temere, Abramo. lo sono il tuo scudo» (Genesi 15, 1).

Poi I'Angelo mi diede I'annuncio della maternita con poche parole ma cosi
chiare che avevo l'impressione mi stessero nascendo dentro. Non mi era mai
capitato di sentire parole come fossero avvenimenti.

Dimmi, Maria, sei stata colta di sorpresa? Non avevi mai pensato prima che tu...
proprio tu...

Oh si! Ci avevo pensato. Noi ragazze ebree non pensavamo ad altro. Sentivamo
che i tempi erano quelli e quando pregavamo nella Sinagoga 1'aria era satura di
attesa del Messia.

Che hai capito quando l'angelo ti disse che eri tu la scelta e che il Messia
sarebbe nato da te?

Capii esattamente cosa voleva dirmi, e rimasi soltanto stupita della
straordinarieta della cosa. Com'era possibile se io ero vergine?

L'Angelo mi spiego0 le cose e mi fu facile accettarle perché mi sentivo immersa
in Dio come in quella luce vivissima del mezzogiorno.

Confusamente capii anche che pasticci ce ne sarebbero stati, che non sarei
riuscita a spiegarmi con mia madre, specialmente col mio fidanzato Giuseppe,
ma non avrei potuto fermarmi tanta era forte la presa di Dio su di me e tanta
era la certezza che mi veniva dalle parole dell’Angelo.

«Nulla e impossibile a Dio

nulla & impossibile a Dio

nulla e impossibile a Dio» (Luca 1,37). Adagio, adagio la luce diminui e non vidi
piu I'Angelo.

Vidi mia madre Anna attraversare il cortile e mi venne voglia di parlarle, ma
non ne fui capace perché non trovai le parole adatte.

Capii subito che non c'erano parole con cui potevo spiegare le cose.

Cosi nei giorni che seguirono, anzi, pit andavo avanti e piu diventavo
silenziosa.

Fu piu difficile il discorso con Giuseppe, mio fidanzato.

Tu sai come avvenivano le cose nelle nostre tribu. La sposa veniva promessa
molto presto. Era come un patto tra famiglie.

Ma essendo cosi giovane la futura sposa continuava a vivere in famiglia in
attesa della maturita.

Allora con grande festa, di notte, si compiva lo sposalizio e lo sposo
accompagnato dai suoi amici veniva con tante luci e canti e gioia a prendere la
sua sposa ed a condurla a casa. Da quel momento si era veramente sposati.
Quando I'Angelo mi apparve per annunciarmi la maternita, io ero ancora in
casa. Ero stata promessa a Giuseppe ma non ero ancora andata ad abitare con
lui.



Bastarono pochi mesi perché tutto divenisse complicato agli occhi degli uomini.
lo non potevo nascondere la mia maternita e il mio ventre mi denunciava.

Capii allora cos' era la fede oscura, dolorosa.

Come potevo spiegarmi con mia madre?

Come potevo discutere col mio fidanzato Giuseppe?

Vissi tempi veramente dolorosi e I'unico conforto mi veniva nel ripetere: «Tutto
e possibile a Dio, tutto e possibile a Dio ».

Toccava a Lui spiegarsi ed io avevo tanta confidenza. Ma cio non toglieva la
mia sofferenza che in certi momenti mi straziava I'anima.

Come potevo trovare le parole per dire che quel bimbo che portavo in seno era
il figlio dell’ Altissimo?

Intanto non osavo pitt uscire di casa ed una volta vidi una vicina guardarmi da
sopra il muro del cortile con evidente attenzione puritana.

Ci furono dei momenti terribili ed io tremai al pensiero di essere denunziata
come adultera.

Ci voleva cosi poco. Bastava che Giuseppe andasse alla Sinagoga a spiegare la
cosa e non gli sarebbero mancati gli zelanti che I'avrebbero seguito con le pietre
per lapidarmi. Non era la prima volta che a Nazaret veniva uccisa un'adultera.
Ma e vero: «Dio puo tutto ». E si spiego Lui.

Si spiego con Giuseppe per primo che mi disse di avere avuto un sogno
veramente straordinario e che non aveva perduto la confidenza in me e che mi
avrebbe sposata lo stesso.

Che gioia quando me lo disse!

Ma che paura avevo provato! Che oscurita!

Si, il fatto mi aveva spiegato che la fede e di quella natura e che dobbiamo
abituarci a vivere nell’ oscurita.

Ci fu anche un fatto straordinario che allevio le mie pene in quei mesi.

Tu sai che I'Angelo mi aveva dato un segno per aiutare la mia debolezza. Mi
aveva detto che mia cugina Elisabetta era al sesto mese di una maternita
straordinaria perché tutti noi della famiglia sapevamo che era sterile.

Dovevo andare a trovarla in Giudea ad Ain-Karim dove abitava.

Non mi feci pregare a partire.

L'idea venne a mia madre perché era preoccupata che la gente del paese mi
vedesse con quel ventre grosso e non voleva dicerie.

Partii di notte, ma cosi contenta di allontanarmi da Nazaret dove c'erano troppi
occhi indiscreti e non potevo raccontare a tutti le mie faccende.

Trovai mia cugina gia vicina al parto e cosi felice, poverina! Aveva aspettato
tanto un figlio!

Il Signore si era spiegato anche perché quando giunsi fu come se sapesse

tutto!

tutto!

tutto!

Si mise a cantare per la gioia ed io cantavo con lei.

Sembravamo due pazze, ma pazze di amore.

E c'era un terzo che sembrava impazzito di gioia.



Era il piccolino, il futuro Giovanni che danzava nel ventre di Elisabetta come
per fare festa a Gesu che era nel mio.

Furono giorni indimenticabili.

Ma Elisabetta, che se ne intendeva di fede e di fede oscura e che aveva tanto
sofferto nella vita, mi disse una cosa che mi fece piacere e che fu come il premio
a tutta la mia solitudine di quei mesi.

«Beata te che hai creduto» (Luca 1,44). E me lo ripeteva tutte le volte che mi
incontrava e mi toccava il ventre, come per toccare Gest, il nuovo Mose che
stava per venire al mondo.

Il fuoco con cui avevo cotto il pane si stava spegnendo. La notte era gia alta e mi
sentii solo.

La presenza di Maria ora era nel rosario che avevo in mano e che mi invitava a
pregare.

Sentivo freddo e mi avvolsi nel «bournous » (Mantello arabo di lana di pecora)
che avevo con me.

L'oscurita divenne totale ma non avevo nessuna voglia di addormentarmi.
Volevo gustare la meditazione che Maria mi aveva regalata.

Soprattutto volevo entrare con dolcezza e forza nel mistero della fede, la vera,
quella dolorosa, oscura, arida.

Oh no! Non e facile credere, & pit facile ragionare.

Non e facile accettare il mistero che ti supera sempre e che ti allarga sempre i
limiti della tua poverta.

Povera Maria!

Dover credere che quel bimbo che portava in seno era figlio dell' Altissimo. Si, &
stato semplice concepirlo nella carne, estremamente pitt impegnativo concepirlo
nella fede! Quale cammino!

Eppure non ne esiste un altro. Nori c'é altra scelta.

Vuoi tu, Maria, spaventata dal credere, tornare indietro, pensare che non e vero,
che e inutile tentare, che e una illusione quella di un Dio che si fa uomo, che
non c'¢ Messia di salvezza, che tutto € un caos, che sul mondo domina
l'irrazionale, che sara la morte a vincere sul traguardo e non la vita?

No!

Se credere e difficile, non credere & morte certa.

Se sperare contro ogni speranza € eroico, il non sperare ¢ angoscia mortale.

Se amare ti costa il sangue, non amare e inferno.

Credo, Signore!

Credo perché voglio vivere.

Credo perché voglio salvare qualcuno che affoga: il mio popolo.

Credo perché quella del credere é l'unica risposta degna di te che sei il
Trascendente, 1'Infinito, il Creatore, la Salvezza, la Vita, la Luce, 'Amore, il
Tutto.

Che cosa strana per non dire meravigliosa: appena ho detto con tutte le viscere
la parola «credo» ho visto la notte farsi chiara.



Ora chiudo gli occhi perché e proprio lei la notte che mi abbaglia con la sua luce
al di la di ogni luce.

Si, nulla é piu chiaro di questa notte oscura, nulla e piu visibile dell'invisibile
Dio, nulla e piu vicino di questo infinitamente lontano, nulla & piu piccolo di
questo infinito Iddio.

Difatti e riuscito a stare nel tuo piccolo seno di donna, Maria, e tu 1'hai potuto
scaldare col tuo corpicino bello.

Maria! Sorella mia!

Beata te che hai creduto, ti dico stasera con entusiasmo, come te lo disse tua
cugina Elisabetta, in quel vespero caldo ad AinKarim.

DIO MIO, FIGLIO MIO

Durante I'Avvento mi trovavo sulle dune chiare e calde di Beni Abbes, la
stupenda oasi sahariana.

Avevo deciso di prepararmi al Natale in solitudine ed avevo scelto come luogo
il pozzo di Ouarourout dove l'acqua era abbondante e una piccola grotta
naturale poteva servire da cappella.

Partii dopo la festa dell'Immacolata con un tempo bellissimo e con una gran
voglia di solitudine.

Ma... il tempo non tardo a cambiare e il deserto divenne livido e freddo per la
bruma alta che copriva il sole.

Anche la solitudine divento difficile perché mi aveva scoperto Ali, figlio di
Mohamed Assani, un vero amico che pascolava le sue undici pecore nei paraggi
e che era assetato di compagnia e di conversazione.

Sembrava che lo facesse apposta, ma non sapeva piu trovare per le sue bestie
pascoli pitt adatti e piti ricchi di Ouarourout.

Mi girava attorno, da lontano s'intende, perché sapeva che quando ero in
preghiera doveva... star lontano e non disturbarmi.

Il pozzo era comune e quindi era giustificato ad avvicinarsi quando andavo ad
attingere acqua.

Naturalmente ne approfittava per invitarmi al te che preparava lui dopo aver
preso tutto 1'occorrente nella mia tenda.

Ali faceva bene il te e amava prenderlo con me accompagnandolo con pane
ch'io avevo cotto sotto la cenere.

Poi partiva al pascolo e per tutta la giornata s'accontentava di guardarmi da
lontano cercando nella sabbia piccoli fossili e reperti archeologici come punte di
frecce dell’eta della pietra che poi regolarmente mi vendeva.

Il tempo si fece piu cattivo e dovetti rinforzare le corde che tenevano la tenda
prevedendo la bufera che nel deserto é terribile.

La tempesta si scateno ben presto. Chi e stato nel deserto sa cos'e la tempesta di
sabbia.



Per dirvi cio che puo capitare basta ricordarvi che in pieno giorno dovete
accendere i fari della macchina per vedere la pista ed i vetri e la vernice
diventano smerigliati dalla violenza della sabbia.

L'unico mio rifugio divento la grotta e la pensai di restare giorno e notte non
volendo interrompere il ritiro.

Pensando ad Ali che non avevo pitt visto mi convinsi che doveva avere capito a
tempo le cose e, per non farsi sorprendere dalla tempesta, aveva certamente
raggiunto l'ovile e la tenda paterna che si trovavano ad una dozzina di
chilometri da Ouarourout, esattamente all'incrocio della strada di Bechar.
Invece!?!?

Me ne stavo pregando nella grotta quando lo vidi irrompere di corsa, agitato
all’estremo e col suo bastone di pastore.

«Vieni, vieni, fratel Carlo. Le pecore stanno morendo nella sabbia: sono
perdute... aiutami ».

Corsi alla macchina e con lui ci buttammo nel deserto sconvolto dal vento e
dalla sabbia che ci accecava.

Non fu facile ritrovare in quell'inferno le pecore. Erano spaventate, indebolite e
vagavano qua e la tra le raffiche di sabbia e di pioggia che aveva incominciato a
cadere.

Non avevo mai visto niente di simile ed esperimentai ancora una volta come nel
deserto vita e morte siano cosi vicine di casa.

Mentre io guidavo la macchina e cercavo di non smarrirmi, Ali si precipitava
sulle pecore e ad una ad una le intasava sulla macchina esauste e inebetite dalla
paura.

Riuscimmo a portare le pecore nella grotta, unico rifugio possibile per sfuggire
a quell'uragano che ci tagliava il respiro.

La piccola grotta fu piena di lana, di belati e di acre odore di gregge.

Non mi era difficile pensare alla grotta di Betlemme e cercavo di scaldarmi
mettendo mi vicino alle pecore pitt grosse che, bagnate come me, tremavano
nella semioscurita della sera.

Tolsi I'Eucaristia dal tabernacolo e mi appesi la teca al collo sotto il «<bournous».
Naturalmente non riuscimmo ad accendere il fuoco per la cena e dovemmo
accontentarci di mangiare pane e una scatola di sardine.

Ma ad Ali le sardine piacevano.

lo avevo voglia di pregare e capii subito che in fondo non m'era andato male
con tutto quel trambusto.

Forse avrei potuto trascorrere una notte un po' speciale.

Era vicino il Natale.

Ero in una grotta con un pastore. Avevo freddo.

C'erano le pecore e puzza di sterco. Non mancava proprio niente.

L'Eucaristia che avevo appesa al collo m'impegnava a pensare a Gesu presente
sotto il segno del pane, cosi simile al segno di Betlemme, terra del pane.
Scendeva la notte. Fuori la tempesta continuava ad imperversare sul deserto.
Oramai nella grotta tutto era silenzio.

Le pecore riempivano lo spazio disponibile.



Ali dormiva avvolto nel suo «bournous» con la testa appoggiata sulla spalla di
una grossa pecora. Ai piedi aveva due agnellini.

lo pregavo ripetendo a memoria il Vangelo di Luca.

«Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto.
Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una
mangiatoia perché non c~era posto per loro nell'albergo» (Luca 2,6). Mi tacqui e
rimasi in attesa.

Maria divento la mia preghiera e me la sentii vicina, vicina.

Gesu era nell'Eucaristia proprio li coperto dal mantello.

Tutta la mia fede, la mia speranza, il mio amore erano in un punto.

Non avevo pitt bisogno di meditare: bastava contemplare in silenzio. Avevo
tutta la notte a disposizione e 1'alba era ancora lontana.

Sognavo? Vegliavo?

Non lo so. Il tutto era una cosa sola.

Del resto che differenza c'é tra il sogno e la realta quando il sogno riguarda la
venuta di Dio sulla terra e la realta & - una grotta come quella descritta dagli
evangelisti?

Credere che Dio si e fatto uomo e il pitu grande sogno per I'uvomo. Si direbbe che
tale fu il desiderio di unire la terra al cielo che il Natale divento la realizzazione
di quel desiderio.

Insomma il Natale, la venuta di Dio sulla terra, I'ho desiderata io e 1'ho sognata
o & un fatto straordinario come un sogno che si & avverato?

Penso l'uno e l'altro, tanto & cosa straordinaria; certamente la venuta ha
anticipato il sogno perché nessuno di noi sarebbe stato capace di fare un sogno
cosi unico e bello.

Che ne dici tu, Maria, tu che sei la piu interessata? Non ti pareva un sogno
I'avere un figlio di quel genere?

Ti pareva cosa reale? L'averlo generato nella carne era niente in confronto della
fatica di generarlo nella fede.

Vedere un bimbo, il tuo bimbo era facile, ma credere, credere mentre gli facevi
fare la «pipi» in un angolo che proprio lui, il tuo bimbo era il Figlio di Dio non
era cosa facile.

La fede era certamente oscura, dolorosa anche per te, non solo per noi tuoi
fratelli su questa terra di viventi.

lo ho qui sotto il mantello appesa al collo la teca contenente 1'Eucaristia. E un
piccolo pezzo di pane consacrato dalla fede della Chiesa, lo porto con me, lo
amo, lo adoro ma...

... non é facile credere!

Non é cosi, Maria?

Non é cosi anche per te?

Non c'e fatica pit grande sulla terra della fatica di credere, sperare, amare: tu lo
sai.

Aveva ragione la tua cugina Elisabetta a dirti: «Beata te che hai creduto! »



Si, Maria, beata te che hai creduto.

Beata te che mi aiuti a credere, beata te che hai avuto la forza di accettare tutto il
mistero della Nativita e di avere avuto il coraggio di prestare il tuo corpo ad un
simile avvenimento che non ha limiti nella sua grandiosita e nella sua
inverosimile piccolezza.

Nella incarnazione gli estremi si sono toccati e l'infinitamente lontano si e fatto
l'infinitamente vicino, e l'infinitamente potente si é fatto 1'infinitamente povero.
Maria, capisci cosa hai fatto?

Sei riuscita a star ferma sotto il peso di un mistero senza confini.

Sei riuscita a non tremare davanti alla luce dell'Eterno che cercava il tuo ventre
come casa per riscaldarsi.

Sei riuscita a non morire di paura davanti al ghigno di Satana che ti diceva che
era cosa impossibile che la trascendenza di Dio potesse incarnarsi nella
sporcizia dell'umanita.

Che coraggio, Maria!

Solo la tua umilta poteva aiutarti a sopportare simile urto di luce e di tenebra.

Fino a ieri ero abituato a dire: «Padre nostro) che sei nei cieli ». Intendiamoci bene:
non e cosi facile neanche questo.

Credere che Dio creatore, potenza infinita sia padre e un padre d'amore & gia il
frutto di un lungo cammino nella fede.

Nel passato sotto i colpi di tuono e tra il fuoco dei lampi era piu facile pensare
ad un Dio «padrino», cioe ad un Dio che t'incuteva paura.

Non per nulla la preoccupazione dell'inferno e delle pene eterne ha
perseguitato le notti di noi peccatori.

E quasi naturale aver paura di un Dio creatore.

Un Dio incomunicabile, giustiziere, unico.

Davanti a Lui cosi potente non rimane altra cosa che buttarsi a terra in
ginocchio.

L'unicita e la trascendenza di Dio sono la prima fonte del terrore. A leggere il
Vecchio Testamento ne senti l'eco profonda ed avverti il cammino che il Popolo
di Dio fa nel suo lungo esodo dalla schiavitu alla T erra Promessa. C'e qua e la
la voce del profeta che annuncia gia 1'amore: «Puo una madre dimenticare il figlio?
Puo una donna abbandonare il frutto del suo seno? E se anche questa lo dimenticasse, io
non mi dimentichero di voi»(Isaia 49, 15).

Ma c'é anche quella del legislatore che dice: «Dio non lascia senza punizione e
castigo la colpa dei padri nei figli, e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta
generazione» (Esodo 34, 7).

Leggete il Levitico, i Numeri e soprattutto il Deuteronomio e vi convincerete se
non é vero che il «timore di Dio é l'inizio della sapienza ».

Ma stanotte sono qui e non penso piu né al Levitico, né al Deuteronomio.

Sono qui in una stalla accanto a Maria e mi immergo nel Vangelo e il Vangelo
mi dice: «Maria diede alla luce il suo figlio primogenito » (Luca 2, 7).

La trascendenza e divenuta incarnazione, la paura si e fatta dolcezza,
l'incomunicabilita abbraccio.



Il lontano si e fatto vicino, Dio divenne figlio.

Capite quale rovesciamento si € compiuto?

Per la prima volta una donna poté dire in tutta verita: «Dio mio, figlio mio».

Ora non ho piu paura. Se Dio e quel bimbo messo 1i sulla paglia della grotta,
Dio non mi fa pitt paura.

E se anch'io posso sussurrare accanto a Maria: «Dio mio, figlio mio », il paradiso
e entrato a casa mia, recandomi veramente la pace.

Posso aver paura di mio padre specie quando non lo conosco ancora, ma di mio
tiglio no.

Di un figlio che mi prendo in braccio che mi struscio sulla pelle assetata di lui,
un figlio che chiede a me protezione e calore, no.

Non ho paura. Non ho paura.

Non ho pit paura. La pace che e assenza di paura e ora con me.

Ora l'unica fatica che mi rimane e credere. E credere ¢ come generare. Nella
fede continuo a generare Gesut come figlio.

Maria fece cosi. Certo le fu piu facile generare Gesu nella carne: le bastarono
nove mesi.

A generare Gesu nella fede dovette impegnare tutta la vita da Betlemme al
Calvario.

Maria, credo come te che quel bimbo e Dio ed e tuo figlio e lo adoro.

Adoro la sua presenza nella teca che porto sotto il mantello, dove Lui e nascosto
sotto il segno fragilissimo del pane, piu fragile ancora della carne.

Sento te, Maria, che di tanto in tanto ripeti, come a Betlemme:

«Dio mio, figlio mio ».

Ed io ti rispondo: «Dio mio, figlio mio». E il rosario di stasera.

Come allora.

Il fiato degli animali scalda la grotta come allora.

«RACHELE PIANGE I SUOI FIGLI»
(Matteo 2, 18)

Come Dio volle, la tempesta di sabbia si calmo e Ali riprese la strada dei pascoli
col suo bastone e le sue undici pecore. lo rimasi solo a Ouarourout a ripulire
dallo sterco la grotta ed a scaldarmi le ossa al sole.

La partenza del gregge mi aveva portato via il segno di Betlemme ed io
immaginavo Maria e Giuseppe sulla pista verso il sud con Gestit bambino in
braccio.

Ma perché erano partiti cosi presto? Perché affrontare la pista cosi dura con un
piccolino cosi tenero?

Leggevo in Matteo: «L'Angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli
disse: "Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto e resta la
finché non ti avvertiro, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo".
«Giuseppe destatosi prese con sé il bambino e sua madre nella notte e fuggi in
Egitto» (Matteo 2,13).



Si e appena nati e gia incominciano le grane. Pare impossibile come sia difficile
vivere su questa povera terral!

Ed ora Gesu e solo sulla pista amara e stanotte forse non trovera nemmeno una
grotta per ripararsi dal freddo.

E Matteo continua: «Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di lui,
s'infurido e mando ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo territorio
dai due anni in giti, corrispondenti al tempo in cui era stato informato dai Magi.
«Allora si adempi quel che era stato detto dal profeta Geremia:

Un grido e stato udito in Rama

un pianto e un lamento grande:

Rachele piange i suoi figli

e non vuole essere consolata

perché non sono pitu» (Matteo 2, 16-18).

Sembra impossibile che si possa giungere a simili efferatezze.

Questo ¢ il potere e non c'e limite alla sua prepotenza.

E gli umili, i poveri pagano!

Dunque Erode nel tentativo di ammazzare Gest aveva organizzato uno dei
tanti «progrom» della storia.

M'immagino che notte! I soldati hanno circondato il territorio di Betlemme e
hanno cominciato la carneficina nell'oscurita. Avevano gli elenchi dei neonati e
tu facile buttare in aria le porte di tanti poveri.

Oh 1'urlo nella notte delle povere madri! Oh I'orrore del sangue innocente!
Perché?

Perché?

Perché?

E il tutto non era servito a 'niente perché Gesu era scappato.

La rete aveva una maglia rotta e il piccolo era fuggito come «uccello dalla rete dei
cacciatori» come dice il Salmo 124.

Come si fa a contenere una simile notizia?

Il deserto ha il telegrafo senza fili e le notizie si spandono con la velocita del
vento.

Un cammelliere che andava anche lui verso il sud raggiunge la piccola carovana
che porta Gesu e le parole che bruciano dentro si comunicano come fuoco.
Sapete la notizia? Erode ha fatto uccidere tutti i piccoli di Betlemme. Non uno e
scampato.

E stata una cosa orrenda. Sono venuti di notte, hanno circondato le case.

Maria ascolta in silenzio e stringe suo figlio al petto dove il cuore batte ad una
velocita inverosimile come se dovesse spezzarsi.

Giuseppe guarda Maria con un tremito.

Te lo dicevo, io avevo paura. Non ero tranquillo la dentro. Sentivo che dovevo
fuggire, lo sentivo. E poi... quel sogno!

Il cammelliere sprona la sua cavalcatura e i due sposi rimangono inebetiti uno
accanto all'altro. Gesti, anche Lui, guarda il sole in silenzio.

Dio mio, perché?

Dio mio, perché?



Dio mio, perché?

Che notte!

Che notte!

Che notte!

Pensare a Dio quando tutto va bene é facile, pensarlo in questa oscurita come e
duro! Maria, dimmi qualcosa tu.

E Maria tace.

Sente come una punta acuta entrare nel cuore.

Le tornano in mente le parole del vecchio Simeone la nel T empio quando aveva
preso in braccio Gesut per la purificazione: «Egli € qui per la rovina e la
risurrezione di molti in Israele, segno di contraddizione. E anche a te una spada
trafiggera I'anima» (Luca 2, 35).

Rivede tanti volti di bimbi conosciuti a Betlemme, figli della stessa tribu di
Davide, che erano nati nello stesso periodo di suo figlio.

La punta della spada penetra giti giti nel suo cuore di mamma.

Perché questi e non Lui?

Perché I'Onnipotente ha permesso lo sterminio?

Perché non i ha difesi?

Perché non ha immobilizzato con la morte il crudele Erode?

Perché?

Perché?

Non c'é risposta a tanto dolore.

Maria é piegata in due sulla pista arida. Giuseppe & come svuotato nel profondo
delle viscere.

Gesu avvolto in pochi stracci guarda estatico il sole che tramonta tra fiamme
rossastre.

L'asino bruca la punta di un etel che fiancheggia la pista.

Si, credere a Dio non é facile, sperare nella sua presenza ordinatrice e ancora
pit duro, amare gli uomini quando sono assassini € sovrumano.

Cosa devo fare?

Domani verra la nuova alba e la vita continua.

Com'e possibile recitare ancora con te, Maria, la tua esaltante preghiera del
Magnificat ora che i miei, che i tuoi occhi sono pieni della tremenda visione del
progrom consumato da Erode a Betlemme?

E proprio a causa di Lui, di tuo figlio!

Dire con te: «L'anima mia magnifica il Signore », com'e possibile? Dire con te:
«Ha rovesciato i potenti dai troni ed ha esaltato gli umili ».

Com'é possibile?

Tu sei nella sofferenza ed Erode é la sul suo trono.

Tu hai il cuore esacerbato e i poveri sono disprezzati.

Il potere, non te, domina la storia.

Eppure...



Eppure non e cosi! Intanto possiamo dire che proprio lui, il potere, e stato
beffato.

E forse riuscito nel suo intento di uccidere Gesir?

Che ha servito la sua astuzia? Il suo circondare il villaggio di notte coi soldati?

E bastata una maglia rotta e la trappola non ha funzionato.

Proprio il ricercato non c'era.

Che beffa per il potere!

Si e vero: «Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore» (Luca 1, 51).

E vero: il suo disegno ando a vuoto. Ma gli altri?

Il sacrificio di tanti innocenti!

Intanto possiamo dire che hanno combattuto la loro battaglia, assolto la loro
missione.

Questo e cio che conta. Attirando su di sé i colpi hanno evitato che colpissero il
Cristo in fuga, richiamando sui loro fragili corpi l'attenzione dei soldati hanno
dato il tempo al Messia di allontanarsi dalla carneficina, distraendo gli strateghi
della morte col tempo impiegato ad ucciderli hanno dato a Gesu la salvezza.

Era necessario che Gesti non morisse quella notte. Per loro fu necessario pagare
per Lui.

L'ora della morte non ha importanza. Cio che ha importanza e compiere la
nostra missione.

Geslut compira la sua missione piu tardi sul Calvario, i piccoli innocenti I'hanno
compiuta quella notte stessa.

I potenti non hanno fatto deviare la storia della salvezza, hanno solo tentato di
farlo e i loro «pensieri sono stati dispersi» (Luca 1,51).

Si, Maria, di' anche stasera il tuo Magnificat sulla pista amara, dillo in pienezza,
dillo perché anche stasera sei coinvolta nel grandioso disegno di Dio e nessuno
puo toccarti se Dio non vuole.

Dillo!

Dillo perché nessuno puo toccare il tuo Gesut anche se cosi piccolo e cosi debole.
Dillo perché la storia & in mano a Dio e non agli uomini.

Dillo perché i faraoni ad uno ad uno sono vinti ed i poveri sono liberati.

Dillo!

E anch'io voglio dirlo con te.

E sono certo che mentre tu lo dici, come angeli ad uno ad uno i piccoli martiri
vengono attorno a te gia trasfigurati nel Regno di luce per cui hanno
combattuto, testimoniando con la morte pitt che con la parola l'arrivo del
Salvatore.

Come vorrei, Maria, essere uno di loro!

L'anima mia magnifica il Signore

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore.
Poiché ha guardato 1'umilta della sua serva.
D'ora in poi tutte le genti mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me I'Onnipotente.

E Santo € il suo nome.



Di generazione in generazione

la sua misericordia si stende su quelli che lo temono.
Ha spiegato la potenza del suo braccio

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore.
Ha rovesciato i potenti dal trono

ha innalzato gli umili.

Ha ricolmato di beni gli affamati

ha rimandato a mani vuote i ricchi.

Ha soccorso Israele suo servo

ricordandosi della sua misericordia.

Come aveva promesso ai nostri padri

ad Abramo ed alla sua discendenza per sempre.
La pista dell'Egitto € ancora lunga.

Coraggio, Giuseppe, partiamo.

Dio provvede.

NAZARET

L'Egitto fu il nostro rifugio per parecchi anni.

E veramente il luogo dove ci si nasconde bene con tutte quelle canne sul Nilo e
con quelle acque che non erano riuscite ad ingoiare il primo Mose.

Non fummo ingoiati nemmeno noi, anche se stranieri, poveri ed indifesi.

Dio provvedeva ogni giorno alla nostra debolezza.

C'era da soffrire cosi lontani da casa, cosi soli, ma era necessario perché si
compisse il disegno di Dio.

Difatti era dall'Egitto che Dio avrebbe chiamato suo figlio come il nuovo Mose:
«lo dall' Egitto chiamai mio figlio» (Osea 11, 1).

Quando fu l'ora partimmo verso il nord.

Intanto Gesui era cresciuto, si era irrobustito. Ed Erode era morto.

I viaggio fu lungo ma non difficile. Eravamo cosi rallegrati dalla presenza di
Gesu che guardava sovente verso Gerusalemme, con un interesse particolare.
Giuseppe penso essere cosa buona non stare troppo vicino a quella citta, anche
se Erode era morto. Non potevamo dimenticare cid che era capitato qualche
anno prima.

Gerusalemme ¢ la piu insidiosa delle capitali ed i poteri sono due: quello
politico e quello religioso.

Le cose non erano chiare e noi preferimmo stare alla larga.

Ci stabilimmo a Nazaret in Galilea, dove la liberta era pitt grande e dove, io,
Maria, avevo vissuto da ragazza.

Giuseppe avrebbe preferito Betlemme, terra della sua tribti, ma non ebbe
difficolta ad organizzarsi a Nazaret tanto piti che era un buon artigiano.



Mise su bottega e conoscemmo anni felici. Gesti cresceva in eta e in grazia (Luca
2,32).

Era molto bello ed aiutava Giuseppe in bottega.

lo lo guardavo come si guarda il Mistero.

Non sono mai riuscita a guardarlo come mio semplice figlio.

Non ci riuscivo e questo non poteva non farmi soffrire.

Poco alla volta ho capito che era la mia missione, che non c'era altra via: ma
soffrivo.

Il Mistero di quella nascita mi superava sempre, il pensiero che Gesu era Figlio
di Dio mi obbligava ad uscire da me stessa e ad entrare nella fede.

Cio0 era sempre doloroso.

Era come se non avessi mai potuto afferrare fino in fondo il segreto di mio
tiglio.

L'avevo generato nella carne una volta per tutte ma lo dovevo generare nella
fede continuamente, senza soste, fino alla fine.

Capito poi un episodio che marco molto la mia vita ed a cui dovetti far sovente
riferimento per capire le cose.

Ogni anno andavamo in pellegrinaggio a Gerusalemme in occasione della festa
di Pasqua ed avendo Lui compiuto i dodici anni lo portammo con noi.

Che trambusto era il pellegrinaggio! Ma che gioia, che vita!

Sembrava che la primavera invadesse tutto, i ragazzi erano scatenati.

A Gerusalemme capitd qualche cosa di veramente nuovo nei rapporti che io
avevo con Gestl.

Mentre riprendevamo la via del ritorno, «Gesu rimase a Gerusalemme senza
che noi ci accorgessimo.

«Credendolo nella carovana facemmo una giornata di viaggio, ma poi... » (cfr.
Luca 2,43).

Fu una sorpresa non piacevole. Per la prima volta avevamo perso i contatti con
Lui.

Tornammo immediatamente in cerca di Lui a Gerusalemme, angosciati e
spaventati.

Cosa poteva essere capitato?

Non avevo nessun dubbio: era Lui che aveva scelto la fuga.

Non riuscivo a connettere, e Giuseppe era spaventato come me.

Era come se improvvisamente il mistero di Lui e del suo Essere si fosse infittito
e che gli era necessario prendere da noi le distanze.

lo risentii la spada annunciata da Simeone penetrarmi dentro il cuore.

Lo cercammo con angoscia come avrebbe fatto ogni padre ed ogni madre in
Gerusalemme, ma io capivo che c'era qualcosa d'altro.

Era impossibile che Gesu potesse comportarsi come un ragazzo qualsiasi. Se
aveva fatto cosi era per dirci qualcosa di nuovo. La sua fuga era legata al
cammino di fede che facevamo insieme.

Era giunto il tempo che dovevamo esperimentare che la nostra maternita e
paternita erano molto relative rispetto alla sua liberta.



Gesu stava prendendo coscienza di essere «il figlio di Dio» (Matteo 4, 3) prima
che nostro figlio.

Difatti trovandolo nel Tempio ci disse chiaramente: «E non sapevate voi... ch'io
debbo occuparmi delle cose del Padre mio? » (Luca 2,49).

Era la verita, ma una verita che aveva la capacita di affondare pit giu la spada
nel cuore.

La mia sofferenza era il suo isolarsi, il vedere chiaramente che Lui cercava il suo
spazio e ci0 era contrario alla mia natura di madre.

Dovevo lasciarlo libero e cid mi costava.

Mai dubitai che quella assenza di tre giorni da me fu l'anticipo dei tremendi tre
giorni di assenza nella sua morte.

Voleva essere libero con me per essere con tutti.

Voleva essere libero da me per morire per tutti.

Tornando a Nazaret alla vita consueta capii che molte cose erano cambiate e che
incominciava un periodo nuovo per me.

La fede si faceva piu purificata e la trasparenza di Lui piti grande.

La mia tentazione ad essere una mamma possessiva aveva ricevuto un
tremendo colpo. «Non capite voi... Non sapete voi... che io debbo occuparmi delle cose
del Padre mio? » (Luca 2,49).

Questo ritornello non riuscivo piu a togliermelo dalle orecchie.

No... io non sapevo... ed e per questo che non capivo.

Difatti il Vangelo di Luca dice di me e di Giuseppe:

«... Non compresero le sue parole» (Luca 2,50).

Non e facile comprendere l'infinita trasparenza a cui ci invita Dio nei nostri
sentimenti fondamentali.

E un cammino... e il cammino & fatto per imparare... e sul cammino ci si stanca...
ci si vorrebbe fermare!

lo, giovane madre, ero portata a pensare che quel figlio era mio, solo mio...

... ed invece.

Dovevo giungere ad accettare che quel figlio era di tutti, di tutti... di tutti!
Tornando a Nazaret dopo il pellegrinaggio, nel viaggio di ritorno non riuscivo
pit a togliermi dalla testa l'episodio di Abramo sul monte Moriah quando
venne invitato da Dio a sacrificare suo figlio Isacco.

Ma sacrificare un figlio non e facile specie se e I'unigenito come era per me
Gesu!

Un' altra cosa che mi insegno il tempo passato a Nazaret alla scuola di Gesu fu
la divinita delle cose comuni.

Se Dio era con me, nella mia casa, nelle mie cose, tutto era divino. Cielo e terra
erano fusi senza soluzione di continuita.

Dov' era l'entrata del Regno, se Gesu era gia con me?

lo ero gia nel Regno: dovevo solo prenderne coscienza.

Difatti Lui sovente ripeteva: «il Regno di Dio e tra di voi» (Luca 17,21).

La cosa e molto importante per dare alle cose della terra il loro giusto valore.



Quante volte noi sulla terra siamo tentati di considerare il lavoro, il pane,
I'impegno come delle cose vuote di Dio, laiche, indifferenti.

Ma non e cosi. Se Gesu e presente nel tuo lavoro, il tuo lavoro & sacro. Se Dio
vive nel tuo impegno, il tuo impegno e preghiera, se nella tua casa c'e Gesu, la
tua casa & vera chiesa.

Si, e una delle cose pitt importanti che devi capire: la frontiera dell'Invisibile e
nella fede, non nella realta.

Dopo 1'Incarnazione la realta e divenuta divina perché Gesu e entrato in essa e
tu toccando la realta tocchi il divino.

Se il Verbo si & fatto carne, tutta la carne si & fatta Verbo.

Tutto l'universo e diventato Parola di Dio.

I1 visibile dell'Universo e il segno della Parola, e l'invisibile di esso ne e lo
Spirito.

No, gli uomini non sfuggiranno a questa infinita sollecitazione del reale oramai
investito ed abitato da Dio.

Non e possibile.

Puoi comprendere adesso l'importanza della fede, della speranza, della carita
che ti portano al di la della frontiera del visibile.

Nella fede tu parli con Dio, nella speranza tu ascolti Dio, nella carita tu
sperimenti Dio.

Capisci?
E il reale e I'ambiente di Dio.
Nazaret per me era I'ambiente di Dio perché era il mio reale.

E non dovevo impadronirmene.

E una delle tentazioni piti sottili quella d'impadronirsi di qualcosa.

E impadronendotene togli alle cose la loro trasparenza, la loro liberta, la loro
identita.

Impadronendoti della creazione tu strumentalizzi la creazione e ne diventi
schiavo.

Ogni cosa ha la sua vocazione e la liberta e la voce di ogni vocazione.

lo avevo mio figlio Gesti, ma mio figlio Gesu era perfettamente libero ed il
nostro amore doveva maturare nella liberta reciproca.

Quanto e difficile vivere I'amore senza cadere nel possesso che e schiavitu!

E noi siamo chiamati a liberta.

N azaret per noi era scuola di liberta e Gesti era la liberta.

Era questo che ci insegnava e viveva: liberta dal denaro, liberta dagli idoli,
liberta dall’opinione pubblica, liberta dalla paura, liberta da tutto.

Dovevamo «possedere come se non possedessimo, piangere come se non
piangessimo, ridere come se non ridessimo» (cfr. 1 Corinzi 7,30 s.).

Sentivamo tra quelle mura che «tutto era nostro ma noi eravamo di Gesu e
Gesu era di Dio» (cfr. 1 Corinzi 3,23).



E intanto si camminava e Lui mi aiutava con la sua presenza e il suo amore.

La confidenza reciproca era alla base dei nostri incontri.

Perd mi superava sempre ed io mi sentivo sempre pit piccola davanti a Lui che
cresceva.

Mi stupiva sempre il suo silenzio e dovevo nutrire la mia speranza di attesa.
Non riuscivo a capire quando avrebbe incominciato la sua vera missione e ogni
giorno era buono per aumentare la mia sete.

Quando mi recitava brani della Scrittura a memoria mi faceva tremare e mi
esaltava.

Amava molto Isaia e direi che i suoi canti preferiti erano quelli del Servo di
Jahvé.

Io capivo che si immedesimava ad essi, direi che prendeva coscienza a poco alla
volta di essere il Servo di Jahvé.

Allora acquistava una dolcezza tutta sua e metteva insieme delle frasi che piu
tardi riconobbi nel suo discorso sulle beatitudini.

Beati i poveri.

Beati quelli che piangono.

Beati i perseguitati.

Nazaret fu davvero per me il tempo pitu bello della mia vita di mamma e del
mio stare con Lui.

Mi era toccato di stare con Lui quand'era piccolo ed ero tanto felice; ora mi
toccava di stare con Lui nella sua vita di adulto.

lo non desideravo nulla se non quello di stare sempre vicino a Lui.

Non sapevo nulla ma era Lui stesso che diventava la mia sapienza.

Non sentivo nemmeno il bisogno di andare alla Sinagoga perché la sua Parola
mi bastava.

A ricordare quel tempo mi sento esaltata.

Mi pareva di pregare sempre, meglio di essere sempre in preghiera.

Del resto che cos'é la preghiera se non lo «stare con Dio»? E io restavo con Dio
ventiquattro ore su ventiquattro, sempre.

Anche Lui viveva cosi, lo si vedeva.

Bastava guardarlo. Era I'unita perfetta tra cio che pensava e cio che faceva.

Era sempre con se stesso ed ubbidiva nello stesso tempo ad una realta che
abitava in Lui nel profondo.

Era abitato.

«Tu in me e io in te» sussurrava sovente onde «siamo consumati nell'unita» (cfr.
Giovanni 17,21-23).

E io sapevo che parlava del Padre.

FATE QUELLO CHE VI DIRA



Quando gli chiedevamo se era giunta l'ora taceva. Si sarebbe detto che Lui
stesso non poteva far altro che attendere.

Quella frase riferita da Marco (13,32) che il giorno e I'ora nessuno «li conosce,
neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre », sovente I'ho sentita
dire da Lui.

Viveva di attesa come noi tutti. Non si attribuiva nulla ma tutto attendeva dal
Padre. Era l'unica cosa che contava: il Padre. Pero sentivamo che le cose
maturavano.

Si era fatto i primi amici a Cafarnao dove scendeva di tanto in tanto. A Nazaret
era isolato ed io capivo benissimo che quando avrebbe messo le ali avrebbe
scelto Cafarnao come luogo di approdo.

Un giorno mi disse che mi avrebbe fatto conoscere i suoi primi compagni.
Attendeva l'occasione e questa venne quasi spontaneamente.

A Cana di Galilea ci doveva essere un matrimonio a cui io ero invitata ed era
invitato anche Lui.

L'occasione gli parve buona per un primo incontro.

Scese a Cafarnao e raduno tutti i suoi amici.

Cana era sulla stessa strada e la ci trovammo in occasione delle nozze.

Mi stupii del numero di quanti Gest1 aveva portati con sé.

C'era da sfondare la cantina.

Si fece buon viso a cattiva sorte: mi parve che un codazzo di quel genere era
cosa esagerata per una famigliola cosi piccola che ci aveva fatto l'invito.

I chiasso era enorme e non si capiva bene che razza di discorsi si facessero.

La faccenda delle nozze era solo una scusa; i compagni di Gesu erano tutti
impegnati nei loro discorsi sul Messia e sul Regno.

Sembrava un clima di esaltati e il vino aiutava ed aumentava I'eccitazione.

Si sarebbe detto che avrebbero dato l'assalto al Tempio: gli occhi dei pitt vicini a
Gesu luccicavano.

Gesu era oramai il capo.

Naturalmente con tutti quegli invitati beoni e festaioli la prima cosa che venne a
mancare fu il vino.

lo notai subito una preoccupazione negli sposi che continuavano a sorridere,
ma che interrogavano con una certa ansia il maestro di tavola che era un nostro
parente.

Difatti non c'era pit vino. lo per la prima volta in vita mia mi sentii come invasa
dalla stessa esaltazione dei discepoli. Cielo e terra si stavano incontrando in
quel piccolo cortile di Cana dove si svolgevano le nozze di amici.

No, il vino non sarebbe mancato perché tra noi c'era uno che ci avrebbe dato il
vino del Regno.

Tutto era possibile con Lui.

Le grida, i canti, la gioia erano alle stelle.

Mi avvicinai a Gesu col cuore che batteva forte e gli dissi afferrandolo per il
braccio: «Non hanno piu vino» (Giovanni 2, 3).

Gestt mi guardo con una certa durezza e mi parve cogliere in Lui un istante di
esitazione.



Ma io ero esaltata e non tenni conto né dello sguardo, né delle parole un po'
dure che mi disse. Volevo come forzargli la mano.

Ero cosi entusiasta che ero certa di quello che dicevo.

La mia testa era un fuoco.

Ai servi dissi loro con sicurezza: «Fate cio che vi dira» (Giovanni 2, 5).

Poi cercai il nascondimento in mezzo alla gente dove nessuno mi notava e
incominciai a pregare con forza.

«Tutto e possibile a Dio,

Tutto e possibile a Dio,

Tutto e possibile a Dio».

Era sempre questa la frase che mi tornava da quando I'Angelo del Signore mi
aveva parlato di Gest che doveva venire.

Si, «tutto e possibile a Dio».

Fu una giornata memoranda e la gioia travolgeva tutti.

Sembrava che quel vino mettesse le vertigini.

Si, tutto era possibile a Dio e quel fiume di vino che correva era il segno della
gioia che da l'incontro con Dio e I'esaltazione del suo abbraccio.

Gridavamo, danzavamo: il matrimonio dei nostri amici era diventato il segno di
un altro matrimonio ben pitt radicale e gioioso: lo sposalizio dell'uomo con Dio.
Si, ha avuto ragione Giovanni a mettere le nozze di Cana come il primo
incontro gioioso della Chiesa con Gesu.

Fu festa perché l'incontro con Dio é festa.

Piti tardi vivemmo un altro tipo di esaltazione alla Pentecoste, ma gia la in quel
piccolo cortile di Cana sotto le pendici del Tabor eravamo felici perché Dio era
con noi.

La solitudine di Israele era finita.

La vedovanza di Israele era dimenticata.

A Cana c'erano Pietro, Giovanni e Giacomo.

Poi c'erano Andrea, fratello di Simon Pietro, Filippo di Betsaida, Natanaele che
parlava male di Nazaret ma che s'entusiasmava di ogni parola di Gesu, e tanti
altri.

Dopo il fatto del vino non osavo piu farmi vedere.

Avevo l'impressione, anche se ero molto contenta, di avere esagerato e che il
mio compito era di stare nell’'ombra.

Non volevo assolutamente intralciare Gestt con la mia presenza, cosi promisi a
me stessa di vivere nascostamente e di tacere sempre.

Chi contava erano i dodici e non mancavano quelli che spingevano per farsi
notare da Gesu.

Non era difficile capire che tenere insieme una compagine cosi eterogenea era
una impresa complicata e anche se, in quel giorno, tutti davano I'impressione di
«credere in Gesu» (Giovanni 2, 11) non sarebbero mancate le giornate oscure e
impegnative.

Soprattutto sarebbe stato difficile convincere tutti che quel tipo di vino che
avevano bevuto era solo Gesti che poteva darlo.



Li compresi nella gioia dove stava il vero mistero della Chiesa e dell’apostolato
e la difficolta ad accettare da parte degli uomini questo mistero.

Anche Pietro che gia cominciava a sentirsi capo della compagnia e ad avere una
certa importanza non poteva fare cio che aveva fatto Gesu.

Gest era 1'Unico perché era Dio.

Solo Lui ti poteva versare nella coppa il vino del Regno.

A noi, ai servi, a tutti il compito di preparare le giare, di riempirle di acqua e di
attendere e semmai di mescere.

Ma il mistero di quel vino era Dio stesso.

Gia da quel giorno capii che ci sarebbe stata nella Chiesa I'eterna tentazione di
arrogarsi la possibilita di dare quel vino senza attenderlo da Gesu.

Ma sarebbe stato un vino che non avrebbe convinto nessuno.

Gli uomini possono dare il vino delle loro vigne, non il vino del Regno.

La Chiesa non poteva non essere contemplativa e se avesse dimenticato quel
gesto radicale di attendere tutto da Dio come la trasformazione di quel vino,
sarebbe stata una grande bottega che poteva vendere parecchie cose, ma non
certo il divino.

Promisi a me stessa che mi sarei sempre adoperata per ricordare a tutti la
necessita di fare come se tutto dipendesse da noi, ma di attendere in preghiera
come se tutto dipendesse da Dio, perché il Regno e di Dio, non nostro, anche se
si realizza con noi, come sembrerebbe.

Un'altra cosa che imparai da quella giornata di Cana e la gioia.

Se tu bevi quel vino che & Dio stesso che ti offre sei nella gioia.

Oh non e detto che tale gioia sia sempre facile, scevra di dolore e di lacrime, ma
¢ gioia.

Ti puo capitare di bere quel vino della volonta di Dio sotto i colpi della
contraddizione e dell’amarezza ma senti la gioia.

Dio e gioia anche se sei crocifisso.

Dio e gioia anche se muori.

Dio e gioia sempre.

Dio e gioia perché sa trasformare 1'acqua della nostra poverta nel vino della
risurrezione.

Nulla resiste a questo potere trasformante, a questa infinita capacita di
rinnovare le cose, a questa perenne novita dei cieli nuovi e della terra nuova.
Per noi basta credere, sperare ed amare e il miracolo si compie sempre.

E la gioia nostra e la riconoscente risposta.

Si, il discepolo di Gesu

deve vivere nella gioia

deve diffondere gioia

deve ubriacarsi di gioia.

E questo sara sempre il suo vero apostolato.

E una cosa ancora mi ricordo quel vino dato con tanta abbondanza da Gesu:
l'estrema uguaglianza del Popolo di Dio.



Il vino del Regno era bevuto da tutti senza distinzione, rallegrava tutti e
gratuitamente ed a tutti era donato.

L'ultimo poteva attingere come il primo, la realta divina era di tutti, la profezia
era di tutti, la santita era di tutti, il sacerdozio era di tutti.

Ora capivo cio che mi diceva Gestt quando mi parlava del Regno e che tutti gli
uomini redenti sarebbero stati «un popolo di santi, un popolo di profeti, un popolo di
sacerdoti» (1 Pietro 2, 9).

Le caste coi loro orgogli inconfessati erano finite, le esclusioni erano finite, i
poveri bevevano alla stessa tavola dei ricchi.

La Chiesa che si esilarava di quel vino era una Chiesa universale: non c'era piu
né «uomo né donna, né greco né scita» (cfr. Galati 3,28).

Ognuno poteva profetare dacché lo spirito di quel vino lo invadeva.

Ognuno doveva essere santo dacché era santo chi lo aveva dissetato.

Ognuno era sacerdote dacché quel vino era dato dal sacerdote eterno.

Quel giorno, io, Maria di Nazaret, mi sentii sacerdote dell’ Altissimo e chiamata
ad offrire il mio Gesti come eterno sacrificio.

LA VITA E IL DOLORE

Appena Gesti comincio la sua vita pubblica, incominciarono le contraddizioni,
appena accenno a distribuire la vita s'incomincio a soffrire.

Le due cose erano legate. Non si puo dare la vita senza bere alla tazza del
dolore. Il parto e sempre doloroso.

L'ambiente ufficiale gli era decisamente contrario fin dall'inizio: era troppo
lontano da Lui, i suoi pensieri non erano i pensieri di Gest.

Ma lasciava fare perché si sentiva sicuro di sé e trattava Gestt come un qualsiasi
profeta di provincia che avrebbe avuto una carriera corta.

In fondo Gesu prediligeva argomenti che ai grandi interessavano poco: i
peccatori. Voleva far capire a tutti che Lui era venuto per loro e si sentiva
solidale con essi, vicino ad essi.

Difatti non tardo a recarsi al Giordano dove c'era il Battista e volle farsi
battezzare da lui come se fosse un pubblico peccatore, Lui, Gesu, il Santo dei
Santi.

Giovanni non voleva e gli resistette, ma Gestt lo obbligo.

Incominciava proprio dal fondo, questo fondo fatto di poverta vera e di
sconfitta continua.

I peccatori lo sentirono vicino e divennero suoi amici subito.

Gesu era meno duro di Giovanni e non parlava mai di scure ai piedi dell'albero.
Non spaventava i piccoli.

Con addosso questa etichetta di amico di prostitute e di pubblicani non
potevano mancare le grane, proprio in campo religioso.

Difatti...



I primi ad accorgersene furono i farisei, che erano considerati i puri, i veri, gli
spirituali.

Essi non perdevano mai occasione per attaccarlo sullo stesso suo terreno.

I farisei ponevano nella legge la perfezione di Israele e non sopportavano
l'atteggiamento di tolleranza e di compassione che animava Gesu: sembrava
loro debolezza.

Ma Gestt non defletteva e di piu in piu era circondato da povera gente. Nella
sua predicazione spostava l'accento dalla legge all’Amore, dal castigo alla
misericordia, dalla durezza alla compassione.

Che l'uomo fosse un peccatore piti 0 meno tutti erano convinti. La novita in
Gesu era che potevano essere amati.

Si, fu un grande fatto per Israele abituato a maledire il peccatore ed a volerlo
sradicare dalla citta santa.

Si sarebbe detto che Gesu non perdeva la stima dell'uomo in peccato, anzi
dimostrava chiaramente di amarlo e di amarlo di amore di predilezione.

La cosa scandalizzava perché Israele era troppo abituato a lodare i cultori della
legge ed i perfezionisti della Torah.

Avere ancora fiducia in un'adultera e porre confidenza in un pubblicano
significava proprio andare contro corrente.

Memoranda fu la conversione di Zaccheo, il pubblicano. Questo ricco che aveva
rubato in affari illeciti, che era stato emarginato dai cultori della morale sentirsi
stimato da Gesu, lui pubblico peccatore, sentirsi degno di stare a tavola col
Santo... non stava piu nella pelle!

Cosa non avrebbe fatto per Gesu che continuava a ripetere: «Sono venuto a
salvare cio che era perduto »! (Luca 19, 10).

Si, chi si sentiva perduto si stringeva a Gesti.

A vedere le folle che lo seguivano si aveva davvero l'impressione che solo i
peccatori potevano capirlo. Meglio ancora: solo coloro che prendevano
coscienza di essere peccatori potevano capirlo.

Essi avevano identificato nel loro peccato la vera, eterna poverta dell'uomo.

I veri poveri erano essi ed avevano bisogno di Gesu per essere salvati.

La frontiera d'Israele non era piti un pezzo di terra da conquistare ma la santita
da vivere.

I nemici di Israele non erano pit1 i cananei o i filistei ma il proprio orgoglio, la
propria sensualita, il proprio egoismo, la propria paura.

Tutto I'Esodo era diventato soltanto un segno di un altro Esodo veramente
universale che coinvolgeva tutti gli uomini nati da donna e che aveva come T
erra Promessa la liberta che Dio stesso stava predicando loro e che era la stessa
liberta di figli dell’ Altissimo.

Le vere prove Gesti le ebbe a Gerusalemme.

Era quella la citta che piu lo interessava e piti temeva.

In Galilea era come a casa sua e finché lo circondavano i poveri si sentiva a suo
agio.



Ma quando camminava per le vie di Gerusalemme e sui muretti apparivano le
facce di potenti e le spie dei grandi, allora soffriva.

Tutto il resto non faceva problema: Gerusalemme faceva problema.

L'urto sarebbe avvenuto li: era chiaro per tutti e se fosse dipeso da noi a
Gerusalemme non saremmo mai tornati.

Ma Lui...

E necessario... E tornava.

Tornava.

Un giorno ebbi netta la sensazione che la vera questione era politica e che il
resto era verniciatura.

Chi circondava Gesu voleva la potenza. Non voleva accettare la sconfitta.

In fondo si attendevano un Messia vittorioso: dava fastidio la sua predicazione
sulle Beatitudini e sulla non violenza.

I fautori di simili visioni erano i piu.

Gesu non sarebbe riuscito a spiegarsi: I'avrebbero travolto.

E triste ma & cosi: Israele non riusciva a scoprire il volto del suo Messia, del suo
Cristo, il volto del Servo sofferente.

Ne voleva un altro.

Gesu non lo accontentava. Voleva un vincitore.

La situazione politica di servaggio dei romani giustificava il suo desiderio di
liberazione.

Se Mose aveva fatto cosi mettendosi in testa al popolo per liberarlo, il nuovo
Mose doveva fare altrettanto e battersi contro i romani.

Gesu taceva sulla questione politica, cercava di non scoprirsi, ma nettamente
faceva capire ai suoi che ormai la liberazione era nel profondo dell'uomo.

Il grande Esodo compiuto da Mose per liberarsi dal faraone era solo un frasario
di un esodo permanente, l'esodo da noi stessi, dalle nostre schiavitti, dal
taraone che si annida in ciascuno di noi.

Gesu era ormai il Moseé di ogni uomo sulla terra, il liberatore autentico dello
Spirito: il tornare alle questioni politiche era un ridursi al ghetto di sempre.

La salvezza proposta da Lui era universale: la liberazione dalla morte.

Israele non volle accettare un simile progetto e non riusci a scoprire il volto del
Cristo.

Quale sofferenza in Gesu e in me!

Dico in me, Maria, perché anche tra gli apostoli non si cercava di aderire al
disegno di Gesu sulle Beatitudini.

Anche tra noi c'erano gli zeloti che credevano alle armi, alla potenza, al Cristo
trionfante.

Fino alla fine.

Quanto erano lontani gli uomini dalla rivelazione che Gesu stava facendo sul
reale, sulla vita, su Dio!
Soprattutto su Dio.



Dio era rimasto nelle loro menti come il castigamatti di turno, geloso delle sue
prerogative e desideroso di vedere un mondo regolato e tranquillo come un
collegio di educande.

La morale era all'apice delle loro sollecitudini ed il loro zelo si esprimeva nella
perfezione della Legge e nella punizione dei peccatori. Si sarebbe detto che ad
un Dio non accettato, sconfitto dall'uomo disobbediente e peccatore non
rimaneva altra gioia che costruirgli un inferno per punirlo.

L'uomo meschino si forgiava un Dio meschino incapace di novita e di salvezza.
Quanto era lontano il pensiero di Gestut dalle preoccupazioni moralistiche del
Tempio!

E com'era limitata la visione umana sulle cose vere di Dio!

E Dio in Gesu stava rivelando la sua identita.

Sulla terra stava esplodendo il cielo!

La luce era tale da obbligare tutti a chiudere gli occhi.

Perfino Satana fu preso in giro dal fulgore di quel lampo e non si riprese pitt
dalla sorpresa.

Quale fu la rivelazione?

Fu la rivelazione di un Dio povero, sofferente, sconfitto.

L'uomo abituato ai tuoni del cielo ed al chiasso dei castighi si trovo di fronte a
Gesu morto sulla croce.

Tra tutti i volti pensati dall'uomo in preghiera sul Messia il volto pitt indovinato
era stato quello intravveduto da Isaia: il volto del Servo sofferente.

Era I'Amore che si vestiva di poverta e di dolore per salvare 1'utomo caduto nella
poverta e nel dolore.

Era 1'Amore che si faceva solidale con l'amato: 1'uvomo, e non dubitava di
scendere fino nel fondo del suo peccato per salvarlo.

La morte e stata per Gesu l'istante supremo della pitu suprema poverta.

Dio aveva scelto la strada della poverta per salvare I'uomo e nessun istante di
questo suo cammino era stato cosi saturo di poverta come l'istante della sua
morte.

Dio morto era la poverta piu assoluta: non si poteva andare piu in la.
Raggiungendo il Cristo questo abisso oscuro e doloroso aveva raggiunto tutti
gli uomini che il Padre aveva predestinato ad essere Figli, ma che la loro
disobbedienza aveva perduto.

Entrando Gesu nel caos delle contraddizioni dell'uomo smarrito e deluso si
faceva solidale con le cose perdute dando un significato di salvezza perfino al
peccato.

Il fuoco dell’amore abbracciando il «non amore» aveva avuto il potere di
fonderlo. La fuga del figliol prodigo divenne positiva perché svelo gli abissi
della misericordia del Padre.

L'amore aveva vinto, l'uomo era salvo.

La liberta era tornata eredita della terra.



L'accettare la morte come atto d'amore non e facile e credo sia stato il
capolavoro del Cristo nella sua fatica ad amare.

A noi pur nella nostra infinita debolezza, tocca imitarlo.

Ma la morte, quella vera non e quella fisica: quella semmai ne e soltanto il
segno, la orribile, visibile, sensibile rappresentazione.

La morte vera e la «separazione» da Dio e questa e intollerabile; la morte vera e la
non fede, la non speranza, il non amore.

Chi la conosce, e la conosciamo tutti perché in essa siamo immersi, conosce cosa
e il dolore e la tristezza.

La morte vera e il caos dove finisce 'uomo quando disobbedisce al Padre, ¢ il
groviglio inestricabile in cui e ridotto dalle sue passioni, e la sconfitta pit
radicale di tutti i suoi sogni di grandezza, ¢ il disfacimento di tutto I'uomo.

La morte vera e il vuoto, il buio, l'angoscia, la disperazione, 1'odio, la
distruzione.

Ebbene il Cristo ha accettato di entrare in questa morte, in questa separazione
per rendersi solidale con tutti coloro che erano nella separazione e salvarli.
Quando fu sul fondo della loro disperazione annuncio la speranza con la sua
risurrezione.

Quando fu nella loro oscurita fece esplodere la luce della verita con la sua
risurrezione.

Quando fu nell’abisso della loro incapacita ad amare comunico loro l'infinito
gaudio dell'amore con la sua risurrezione.

Risorgendo dai morti Cristo rinnovo ogni cosa.

Risorgendo dai morti apri i cieli nuovi.

Risorgendo dai morti rinnovo la vita.

Chi sogna su questa terra una Chiesa trionfante sbaglia e torna senza volerlo al
passato o meglio alla sua concezione infantile di Dio e dell'uomo.

La vera Chiesa e la Chiesa degli sconfitti, dei deboli, dei poveri, degli
emarginati.

Peccato che le adunanze dei cristiani si facciano troppo sovente in Piazza S.
Pietro dove il Bernini, figlio di un tempo pagano malato di trionfalismo, ha
disegnato il tutto come un trionfo.

Bisogna stare attenti!

(i si trova bene numerosi, forti, osannanti!

Ne so qualcosa anch'io!

Pero attenti!

In quella piazza non c'e segno dell'agonia della Chiesa e degli uomini e... puo
diventare tutto sbagliato s'io mi dimentico della realta, anche se tutto mi appare
bellissimo.

Le adunanze dei cristiani sono pit alloro posto negli ospedali, nelle prigioni,
nelle baracche, nei manicomi, 1a dove si soffre, si piange e si paga nelle carni le
devastazioni del peccato, la prepotenza dei ricchi e dei potenti.

I1 volto di Gesu € la e si rivela la perché la c'e da salvare cio che «era perduto»
(Luca 19, 10).



I battimani sono una droga da cui i cristiani dovrebbero guardarsi con pil
attenzione.

Le processioni colossali dovrebbero essere rimandate a pitt tardi nel Regno.

Le stoffe ed i broccati del culto dovrebbero essere usate di piu per coprire gli
ignudi del Terzo mondo e le ricchezze della Chiesa inviate a sfamare i bambini
che muoiono di fame.

Il Vangelo € molto piu serio sul vero trionfo dell'uomo e sul suo modo di
pregare e di esprimere la santita.

Maria sotto la croce mi faceva vedere il volto di Gesti.

Era il volto dell'uomo trasfigurato dall'amore crocifisso.

Nessun altro volto poteva essere piu bello.

E RISORTO

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Magdala si reco al Sepolcro di buon
mattino, quand' era ancora buio e vide che la pietra era stata ribaltata dal
Sepolcro.

Corse allora e ando da Simon Pietro e dall'altro discepolo, quello che Gesu
amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal Sepolcro e non sappiamo
dove 1'hanno posto».

Usci allora Simon Pietro insieme all'altro discepolo e si recarono al Sepolcro.
Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse piu veloce di Pietro e
giunse per primo al Sepolcro.

Chinato si, vide le bende per terra, ma non entro.

Giunse intanto anche Simon Pietro che lo seguiva ed entro nel Sepolcro e vide le
bende per terra e il sudario che gli era stato posto sul capo non per terra con le
bende ma piegato in un luogo a parte.

Allora entro anche I'altro discepolo che era giunto per primo al Sepolcro e vide
e credette.

Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura che Egli cioé doveva
«risuscitare dai morti».

Maria invece stava all’esterno vicino al Sepolcro e piangeva.

Mentre piangeva si chino verso il Sepolcro e vide due angeli in vesti bianche
seduti uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi dove era stato posto il corpo di
Gesu.

Ed essi le dissero: «Donna perché piangi? » Rispose loro: «Hanno portato via il
mio Signore e non so dove I'hanno messo».

Detto questo si volto indietro e vide Gesu che stava i in piedi, ma non sapeva
che era Gesti. Le disse Gesui: «Donna, perché piangi? Chi cerchi? ».

Essa pensando che fosse il custode del giardino gli disse: «Signore, se I'hai
portato via tu, dimmi dove lo hai posto ed io andro a prenderlo».



Gestu le disse: «Maria! ». Essa allora, voltatasi verso di Lui gli disse in ebraico:
«Rabbuni», che significa Maestro.

Gesu le disse: «Non mi trattenere perché non sono ancora salito al Padre, ma va'
dai miei fratelli e di' loro: «lo salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio
vostro».

Maria di Magdala ando subito ad annunciare ai discepoli: «Ho visto il Signore»
ed anche cio che le aveva detto (cfr. Giovanni 20, 1-18).

La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le
porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei giudei, venne Gest,
si fermo in mezzo a loro e disse: «Pace a voi ». Detto questo mostro loro le mani
ed il costato. Ed i discepoli gioirono nel vedere il Signore.

Gesu disse loro di nuovo: «Pace a voi. Come il Padre ha mandato me, anch'io
mando voi ». Dopo aver detto questo alito su di loro e disse: «Ricevete lo Spirito
Santo, a chi rimetterete i peccati saranno rimessi, a chi non li rimetterete
resteranno non rimessi».

Tommaso, uno dei dodici chiamato Didimo, non era con loro quando venne
Gestu. Gli dissero allora gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore».

Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto
il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato non
credero».

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro Tommaso.
Venne Gest a porte chiuse, si fermo in mezzo a loro e disse: «Pace a voi ». Poi
disse a Tommaso: «Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani: stendi la tua
mano e mettila nel mio costato e non essere pitt incredulo ma credente ».
Rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio». Gesu gli disse: «Perché mi hai
veduto hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno» (cfr.
Giovanni 20, 19-29).

Maria, ho voluto riportare tutto il capitolo di Giovanni dove racconta il fatto
della risurrezione proprio perché non sapevo come fare per spiegarmi con te.
Che cosa ne dici? E sufficiente per gli uomini chiusi nella loro oscurita il
racconto di un simile avvenimento?

E innanzitutto: Cos'hai provato tu quando la Maddalena ti ha detto di aver
visto Gesu1 nel giardino?

E quando Pietro e Giovanni vennero a te correndo per raccontarti come
avevano visto la tomba vuota?

Cos'e capitato in quel giorno?

Cosa significa credere che Cristo e risorto dai morti?

E tu I'hai rivisto in quei giorni?

Perché il Vangelo non parla di te.

Ed eri la pit1 interessata.

Eri sua madre!

Perché non e apparso a te?

Quanto mi ha fatto pensare questo silenzio del Vangelo!



O che Gest voleva accennare a te quando disse a Tommaso: «Beati quelli che pur
non avendo visto crederanno» (Giovanni 20, 29).

Forse tu eri l'unica che non aveva bisogno di vedere per credere?

Ed eri beata.

lo penso di si.

Ed e per questo che sei la nostra maestra nella fede e la lode di Elisabetta fin da
principio fu la pitt grande lode che ti si poteva fare.

«Beata te che hai creduto».

Tu non avevi bisogno di vedere per credere.

Tu credevi al tuo Figlio risorto e ti bastava.

Credere alla risurrezione di Gest significa credere senza vedere.

E anche io voglio credere senza vedere: come te.

Non voglio pit sentire il bisogno di vedere: meglio, non lo chiedo pit.

Sovente quando sono davanti al Tabernacolo dico: «lo credo, Gest, alla tua
presenza nel Pane Eucaristico ».

Poi mi dico: cosa capiterebbe se il Tabernacolo si aprisse e Gesu mi rivelasse la
sua Presenza in altro modo? Se mi comparisse sotto il segno dell'uomo Gest
come io cerco di immaginarmelo quando penso a Lui?

Ecco cosa capiterebbe. Mi volterei dall’altra parte e gli direi: No, non ho bisogno
di altro segno, mi basta il segno del Pane.

Un altro segno mi turberebbe.

No, non lo voglio.

Potrebbe essere un inganno della mia sensibilita.

Invece nella fede mi sento sicuro e ti dico, nello Spirito, che e il tuo Spirito:
«Credo alla tua risurrezione dai morti. Credo alla tua Presenza nell' Eucaristia».

No, fratelli, & inutile cercare altrove: non troverete.

L'unica cosa seria e la fede.

Gli stati d'animo vi indeboliranno, il sentimentalismo e la fantasia vi
renderanno fanatici, le visioni non vi convinceranno, la ricerca dello
straordinario vi alienera dal reale, le madonne che piangono... non vi
aiuteranno, ogni scorciatoia vi condurra alla superstizione.

L'unica cosa che restera e la fede.

Ed é per fede che io credo alla risurrezione di Cristo.

E quando credo sono invincibile: «Questa é la vittoria che vince il mondo: la nostra
fede» (cfr. I Giovanni 5, 4).

Maria, ripetimelo tu: Cosa capitd quella mattina? Fu facile alla Chiesa nascente,
a Pietro, agli apostoli, ai discepoli convincersi che Cristo era risorto?

E da cosa veniva la convinzione?

Dall'aver visto?

E perché non credettero alle donne che avevano visto? (cfr. Luca 24, 11).
Dall'aver visto?

Che cosa ha visto se perfino la Maddalena scambio il Gesu per I'ortolano? (cfr.
Giovanni 20, 15).



Dall’aver visto?

Com'e possibile vedere quando si passa una mezza giornata assieme sulla
strada di Emmaus senza riconoscerlo? (cfr. Luca 24, 16).

No, non & con gli occhi che si vede la risurrezione di Cristo: & nella fede. Gli
occhi sono troppo ingannevoli, semmai vedono il segno.

Sara piu facile della parola? Certamente.

Soprattutto quando la parola e Parola di Dio: «E cominciando da Mose e da
tutti i profeti spiego loro in tutte le Scritture cio che si riferiva a Lui» (Luca 24,
27).

Ma anche nel caso della Parola ci vuole la fede perché e nella fede che Dio rivela
la sua presenza.

«E lo riconobbero allo spezzare del Pane. Ma Lui spari dalla loro vista» (Luca
24, 30-31).

E nella fede I'incontro con Dio.

E nella speranza il suo abbraccio vitale. E nella carita I'esperienza di Dio.

E la fede e oscura.

La speranza e dolorosa.

La carita e crocifissa.

Aiutami, Maria, a credere.

Dimmi cosa vuole dire credere alla Risurrezione di tuo Figlio.

Ecco te lo dico e non dimenticarlo.

Quando vedrai la tempesta schiantare la foresta

e i terremoti scuotere la terra

e il fuoco bruciare la tua casa

di' a te stesso: credo

che la foresta si rifara

la terra tornera nella sua immobilita

e io ricostruiro la mia casa.

Quando sentirai rumori di guerra e gli uomini moriranno di paura attorno a te
«e si solleveranno popoli contro popoli e regni contro regni» (Matteo 24, 7), di' a te
stesso con estremo coraggio: «Gesit mi aveva avvertito ed aveva aggiunto: "Non
temete, alzate il capo perché la liberazione é vicina" » (Luca 21,28).

Quando il peccato ti stringera alla gola e ti sentirai soffocato e finito, di' a te
stesso: «Cristo e risorto dai morti ed io risorgero dal mio peccato».

Quando la vecchiaia o la malattia tentera di amareggiare la tua esistenza, di' a te
stesso: «Cristo e risorto dai morti ed ha fatto cieli nuovi e terra nuova ».

Quando vedrai tuo figlio fuggire da casa in cerca di avventura e ti sentirai
sconfitto nel tuo sogno di padre o di madre, di' a te stesso: «Mio figlio non
sfuggira a Dio e tornera perché Dio lo ama ».

Quando vedrai spegnersi la carita attorno a te e vedrai gli uomini come
impazziti nel loro peccato e ubriacati dai loro tradimenti, di' a te stesso:
«Toccheranno il fondo ma torneranno indietro perché lontano da Dio non si
puo vivere ».



Quando il mondo ti apparira come sconfitta di Dio e sentirai la nausea del
disordine, della violenza, del terrore, della guerra dominare sulle piazze e la
terra ti sembrera il caos, di' a te stesso: «Gesu € morto e risorto proprio per
salvare e la sua salvezza ¢ gia presente tra di noi ».

Quando tuo padre o tua madre, tuo figlio o tua figlia, la tua sposa, il tuo amico
piu caro, ti saranno dinanzi sul letto di morte e tu li fisserai nell’angoscia
mortale del distacco, di' a te stesso e a loro: «Ci rivedremo nel Regno, coraggio».
Questo significa credere nella Risurrezione.

Ma non basta.

Credere al Cristo risorto significa ancora qualcosa.

Significa per suor Teresa di Calcutta sollevare il moribondo e per te fare
altrettanto.

Significa per Luther King affrontare la morte e per te di non aver paura di
affrontare la morte per i tuoi fratelli.

Significa per 1'Abbé Schultz, il Priore di Taizé, aprire il suo convento alla
speranza e per te di aprire la tua casa alla speranza.

Ogni missionario che parte & un atto di fede nella Risurrezione.

Ogni lebbrosario che si apre € un credo nella Risurrezione.

Ogni trattato di pace & un atto di fede nella Risurrezione.

Ogni impegno accettato e un atto di fede nella Risurrezione.

Quando perdoni al tuo nemico

Quando sfami l'affamato

Quando difendi il debole

credi nella Risurrezione.

Quando hai il coraggio di sposarti Quando accetti il figlio che nasce Quando
costruisci la tua casa credi nella Risurrezione.

Quando ti alzi sereno al mattino

Quando canti al sole che nasce

Quando vai al lavoro con gioia credi nella Risurrezione.

Credere nella Risurrezione significa permeare la vita di fiducia

significa dar credito al fratello,

significa non aver paura di nessuno.

Credere nella Risurrezione significa pensare che Dio e padre, Gesu tuo fratello
ed io, Maria, tua sorella e, se vuoi, tua Madre

PREGARE CON MARIA

Dopo aver tentato di dir qualcosa su Maria di Nazaret vorrei cercare di entrare
con te nella sua preghiera.

La tradizione piu antica del popolo cristiano, la forma piu popolare e semplice
ha sempre visto lo sforzo di scegliere qualche giorno per fare da soli o in



comunita un cammino di fede rendendo ci disponibili all’azione dello Spirito
invocato proprio per intercessione di Lei che con lo Spirito Santo ebbe tanta
intimita di vita.

La scelta di un periodo di 9 giorni e quella che piu ricorre soprattutto nella vita del
popolo, cioé di chi non ha delle storie per la testa ma prega per vivere e cerca di
andare a fondo delle cose.

Il libro e le meditazioni sono proprio articolate su impegno di 9 giorni che
propongo anche a te con semplicita, come faceva mia madre che quando
eravamo nel bisogno diceva: «Facciamo una novena alla Madonna ».

La preghiera segue chiaramente due indirizzi che io credo essere sostanziali per
una autentica devozione Mariana:

1) L'indirizzo biblico.

2) L'indirizzo contemplativo.

L'indirizzo biblico ha lo scopo di nutrire I'anima della Parola di Dio, parola che
diventa a sua volta ispirazione teologica e mette I'uomo nella vera luce della
rivelazione tenendolo lontano dalle deformazioni pietistiche e dalla
superficialita sentimentale.

L'indirizzo contemplativo batte un’altra strada e, dand9 per scontato il nutrimento
biblico e teologico, impegna l'uomo nell’amore che esprime con formule
semplici iterative, litaniche come il rosario, le giaculatorie ecc. Il tipo di questa
preghiera & quasi sempre ritmico, semplice, povero e ripete, ripete le stesse
cose.

A tutta prima, una preghiera di questo genere puo apparire come immatura,
formale, non intelligente ed invece per chi capisce e esattamente il contrario:
preghiera matura, spontanea e dotata della pitl alta intelligenza che é l'intelligenza
del cuore. Se la sposa dice allo sposo: «Ti amo », non € una brutta cosa. E se
glielo dice cinquanta volte di seguito non credo che lo sposo s'offenda e
consideri la sposa stupida perché ripete le stesse cose.

E proprio dell'amore ripetersi col ritmo delle parole semplici e calde. Quindi
per concludere: se tu senti il bisogno di nutrire la tua preghiera con testi biblici
fa' pure, pero se t'accorgi che tornando dal lavoro ti trovi bene e in pace nel
prendere in mano il rosario e diffonderti in una preghiera ritmica e iterativa sii
contento.

E ricordalo: se riesci a dir tutto il rosario senza preoccuparti di pensare, ma solo
contento di stare in pace con la Madre di Gesu, sii felice perché certamente sei
sotto l'azione dello Spirito e questo & cio che conta quando Si prega.

ROSARIO

Per chi non capisce niente della vita spirituale il rosario & sinonimo di una
preghiera retorica, stupida, inutile.

Per chi e «spirituale », per chi é arrivato avanti nel cammino della preghiera, il
rosario € il modo piti semplice per aiutarsi a vivere la preghiera in modo
concreto e prolungato.

Non temo nell'affermare che chi ama questo tipo di preghiera e si trova a suo
agio nel dire il rosario e un contemplativo o certamente sulla via della
contemplazione.



Quindi: attenti nel parlar male di cose che non si conoscono.
Il rosario ¢ un modo universale di preghiera; difatti lo troviamo in tutte le
religioni rivelate.
Te ne indico 3 che possono essere usati da te in questo periodo.
Rosario mariano: é il nostro.
E fatto da 50 grani sistemati e suddivisi in 5 decine e intercalati da un grano pit
grosso. E un vero piccolo ufficio della Madonna, un modo semplice per aiutare
il popolo a pregare. Nella tradizione cattolica ha avuto un ruolo fondamentale.
Per molti poveri e stato I'unico aiuto per mantenere la fede in tempi duri e aridi.
Il rosario e il tentativo di riunire nello spazio di 15 minuti un piccolo itinerario
di meditazione sulla vita della Vergine intercalandolo con la preghiera iterativa,
litanica dell’Ave Maria.
L'itinerario di meditazione batte tre piste molto semplici:
- La gioia di Maria
- Il dolore di Maria
- La gloria di Maria
e si articola su 5 quadri chiamati misteri (il termine e medioevale quando
venivano chiamati «misteri» le rappresentazioni sacre). Per uscire dalla
monotonia l'indicazione era:

Lunedi

gioia di Maria |Misteri gaudiosi
Giovedi

Martedi
dolore di Maria [Misteri dolorosi

Venerdi

Mercoledi

loria di Maria |[Misteri gloriosi
Sabato & &

Domenica

Ed ecco l'itinerario dei 15 Misteri:

Misteri gaudiosi

1) L'Annunciazione

2) La visita ad Elisabetta

3) La nascita di Gesu

4) La presentazione al T empio
5) Il ritrovamento di Gesu

Misteri dolorosi
1) L'agonia di Gestu
2) La flagellazione



3) L'incoronazione di spine
4) Il viaggio al Calvario
5) La morte di Gesu

Misteri gloriosi

1) La Risurrezione

2) L'Ascensione

3) La discesa dello Spirito Santo
4) L'Assunta

5) Il Paradiso

Rosario bizantino

Diciamo «rosario» per intenderci, ma in realta nella liturgia bizantina e
chiamato «Cotki » e in russo «Comvolojan ».

E un rosario di lana con 100 grani che si fanno scorrere sotto le dita dicendo ad
ogni grano:

«Signore Gesu Cristo

Figlio del Dio Vivente

abbi pieta di me, peccatore ».

E la stessa origine della famosa Preghiera di Gesu del Pellegrino Russo:

«Signore pieta

sono peccatore! ».

Questo ripetere, ripetere questa preghiera ¢ un modo molto utile per
«addormentare» la fantasia e I'immaginazione.

Come la mamma addormenta il bambino cullandolo, cosi il ritmo e la
monotonia placano queste due «matte» di casa che sono sempre pronte a
distrarre la preghiera.

Rosario islamico (Subha)

E indubbiamente il pitt semplice e il pitt perfetto. E la preghiera del deserto
delle lunghe marce, dell’adorazione e della lode prolungata.

Formato da 99 grani (corrispondenti alle 99 lodi di Dio) e si fa scorrere sotto le
dita con un'unica invocazione scelta tra le 99.

E veramente una fonte straordinaria di preghiera.

Chi e innamorato di Dio non si sazia di ripeterlo.

Andando nei paesi islamici vi sara facile vedere i «credenti» camminare
tenendo in mano il rosario e facendo scorrere i grani sotto le dita mentre le
labbra sussurrano:

«Dio mio come sei grande»

oppure

«Dio sei il misericordioso ».

Sovente l'espressione scelta e tenuta come «segreto» personale.

Io ad esempio non sono mai riuscito a farmi dire da qualcuno, anche se amico,
l'espressione usata nella preghiera.

lo invece ve la dico perché ho meno pudore:



«Dio mio ti amo
abbi pieta di me»

e penso non esista al mondo nessuna sposa che abbia detto al suo sposo piu di

me «io ti amo».

Ecco le 99 lodi di Dio

Il Benefattore
Il Misericordioso
Il Re

La Bellezza

La Pace

Il Fedele

Il Difensore

Il Potente

I Riparatore

Il Grande

Il Fecondo

11 Creatore

Il Vigilante
L'Indulgente

Il Dominatore
Il Donatore

I Dispensatore
Il Vittorioso

La Conoscenza
Colui che apre
Colui che chiude
Il Veggente
L'Attento

11 Giudice

11 Giusto

11 Sottile
L'Osservatore
Il Clemente

I Magnanimo
Il Piacevole

Il Glorificato

Il Magnifico

Il Guardiano

Il Dispensatore

La Provvidenza

11 Maestoso

11 Generoso

La Sentinella

Colui che vede
Colui che esaudisce
Il Saggio

Lo Splendido
L'Amantissimo
Colui che abbassa
Colui che innalza
Colui che da la dignita
Colui che toglie
L'Invincibile

Il Santo

Il Degno di ogni lode
L'Onnisciente

11 Principe

La Risurrezione

Il Padrone della morte
Il Vivente
L'Opulento

La Novita
L'Immutabile
L'Unico

L'Eterno

Il Bene

La Carita

Il Prudente

Colui che produce
Colui che previene
Il Primo

L'Ultimo

Il Manifestato

I1 Nascosto

Il Protettore

Il Degnissimo
L'Onnipotente

Il Testimone

La Verita

Il Forte

11 Diritto

Il Perdono

11 Giudice

I1 Buono

L'Amabile

I1 Regno

Il Signore della Maesta
Il Signore della Generosita
L'Equo

Colui che raduna

11 Sufficiente

Il Ricco

Colui che detiene i beni
Colui che li separa
Colui che li distribuisce
La Luce

Il Compassionevole

11 Glorioso
L'Universale

La Guida

11 Perfetto

11 Sublime

Il Paziente

La Dolcezza

La centesima lode é tenuta nascosta e Dio la rivela personalmente a chi vuole.

Troverai quindi il progetto di 9 giorni di preghiera.

L'indirizzo biblico ti e indicato nella prima parte con le Lodi, Vespro e Letture.
L'indirizzo contemplativo di seguito con il suggerimento di formule, impegni.
Tu scegli con semplicita, adattandoti a cio che ti interessa di pit.

In un caso o nell’altro cerca non tanto la cultura ma I'amore.

E sempre la maniera pitt vera e piu sicura per affrontare il divino ritmo della

preghiera.



1 GIORNO
Indirizzo biblico

MARIA,
SORELLA MIA

Il tema di oggi &
Maria nella mia
storia.

E un tentativo.

Puo darsi ti sia facile,
puo darsi di no.
Fallo con semplicita.
Leggi il primo
capitolo del libro
dove io racconto la
mia esperienza.

Tu racconta la tua.
Poi cerca di pregare.
Ti indico due strade:
Lodi:

Salmo 8

Salmo 13

Cantico di Mosé
(Esodo 15, 1-20)

Vespro:

Salmo 4

Salmo 11
Cantico di Anna
(Samuele 2, 1-11)

Letture:
Genesi 1
Isaia 59
Giovanni 1

2 GIORNO
Indirizzo biblico

A VE MARIA

Il tema e
I'Annunciazione.

Ho cercato di portare la
Madonna il pitt vicino

possibile alla nostra
vita.

Annunciazione significa

1 GIORNO
Indirizzo contemplativo

T'insegno un modo nuovo di adoperare la corona: alla maniera
orientale.
Prendi la corona e la scorri sotto le dita. Ad ogni grano di'
AVE MARIA
ogni decina intercali la giaculatoria con 1'Ave Maria detta per disteso.
Oppure
«MADRE MIA, FIDUCIA MIA»
oppure
«SIA FATTO DI ME SECONDO LA TUA PAROLA»

In giornata loda Maria cosi:
O mio unico sollievo,
divina rugiada,
refrigerio alla mia arsura,
pioggia che scende da Dio sull’arido mio cuore,
lampada risplendente nell’oscurita della mia anima,
guida del mio cammino,
sostegno della mia debolezza,
abito della mia nudita,
ricchezza della mia estrema miseria,
medicina delle insanabili mie ferite,
termine delle mie lacrime e dei miei gemiti,
liberazione da ogni sventura,
sollievo dei miei dolori,
liberazione dalle mie schiavitt,
speranza della mia salvezza...
Cosi sia, 0 mia Signora;
cosl sia, o mio rifugio,
mia vita e mio aiuto,
mia difesa e mia gloria,
speranza mia e mia fortezza.

Germano di Costantinopoli® (1)

2 GIORNO
Indirizzo contemplativa

L'ANGELO DEL SIGNORE PORTO L'ANNUNCIO A MARIA
ED ESSA CONCEPI PER OPERA DELLO SPIRITO SANTO
ECCO LA SERVA DEL SIGNORE
SIA FATTO DI ME SECONDO LA TUA PAROLA

ETTL VERRO DI NDIOCI FECE CARNE

1 Questa preghiera e le sei che seguono (eccetto lo S‘EW’EAMH@) "{lﬂ%agpmle Salve o stella del mare)

sono tratte da Lodi alla Madonna nel primo millennio delle Chigseydy

1%1 Occidente a cura di COSTANTE

BERSELLI e GEORGES GHARIB, Edizioni Paoline, Figlie di Sabl’aolo Roma 1979.

Rallegrati o Maria, madre del Signore, perché hai ricevuto la buona



innanzitutto Dio che

interviene nella nostra

vita: e il Dio con noi.
Significa anche
vocazione, chiamata,
invito a compiere il
nostro Esodo verso la
liberazione.

Maria

ci insegna il coraggio
e la forza nella fede.
Lodi:

Salmo 16

Salmo 18

Cantico di Mose
(Deut. 32, 1-43)
Vespro:

Salmo 17

Salmo 19

Cantico di Maria
(Luca 1,46-55)
Letture:

Esodo 17

Colossesi (tutta)
Lucal

3 GIORNO
Indirizzo biblico

DIO MIO, FIGLIO MIO

Dio nasce in Maria e
nasce nella nostra
realta. E il
capovolgimento

novella.
Rallegrati o benedetta fra tutte le donne,
per ché tutte le generazioni ti cantano beata.
Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.
Rallegrati o Maria, umile serva del Signore,
perché hai creduto alle sue promesse.
Rallegrati tu che sei colma dell’amore di Dio,
perché di te si rallegra ogni creatura.
Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.

Rallegrati o Maria, madre del Messia, perché Cristo e risorto dai morti.

Rallegrati, figura della Chiesa, perché Gesui ha fatto di te la Madre dei
credenti.
Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.
Oppure:

Con la Vergine Maria, madre del Signore, la nostra anima magnifica il
Signore e trasale di gioia in Gesti nostro salvatore. Benedetto nei secoli il
Signore!

Con Maria, la figlia umile di Dio, il nostro cuore canta e grida:
Dio & con noi! Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, la serva del Signore, abbandonia mo la nostra vita in Dio e
diciamo: sia fatta la sua parola in noi. Benedetto nei secoli il Signore!
Con Maria, donna vestita di sole, diamo al mon do un segno della
venuta prossima del Signore. Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, la madre dell'Emmanuele, lasciamo che il Verbo si faccia
carne in noi e ponga noi nella sua tenda. Benedetto nei secoli il Signore!
Oggi puoi scorrere la corona dicendo a scelta la formula dell’ Angelus.
Soprattutto questa:

Ecco la serva del Signore
Sia fatto di me secondo la tua parola.

Prima di notte loda Maria cosi:

Salve, canto dei cherubini
e lode degli angeli.
Salve, pace e gioia
del genere umano.

Salve, giardino di delizie,

salve, o legno della vita.

Salve, baluardo dei fedeli

e porto dei naufraghi.
Salve, richiamo di Adamo,
salve, riscatto di Eva.
Salve, fonte della grazia
e dell'immortalita.

Salve, tempio santissimo,

salve, trono del Signore.

Salve, o casta, che hai schiacciato
la testa del drago
precipitandolo nell’abisso.
Salve, rifugio degli ,afflitti,
salve, riscatto della maledizione.
Salve, o Madre del Cristo,
Figlio del Dio vivo,
cui conviene gloria, onore,
adorazione e lode
ora e sempre e dappertutto.
Amen e nei secoli.

Efrem Siro

3 GIORNO
Indirizzo contemplativo

Oggi riempi gli spazi vuoti della tua giornata
scorrendo il tuo rosario all'«orientale» con la formula:
DIO MIO, FIGLIO MIO
pensando in verita che la fede ha il potere di «generare» Dio nella tua
vita sotto il grido della tua fede - della tua speranza - del tuo amore.
LODE



di tutti i valori.
L'infinitamente lontano
diviene

l'infinitamente vicino.
E l'intimita che si
sostituisce alla paura,
nasce la confidenza.

Il massimo e poter dire
a Dio: «Figlio mio »,
cioeé aver avuto il
coraggio di generarlo
nella fede.

Lodi:

Salmo 23

Salmo 26

Cantico di Giona
(Giona 2, 3-10)

Vespro:

Salmo 25

Salmo 24
Cantico di Maria
(Luca 1,46-55)
Letture:

Isaia 35
Giovanni 13
Luca 2

4 GIORNO
Indirizzo biblico

IL CAOS
DELLA STORIA

Oggi mediterai sulla
debolezza di un Dio che
rinuncia alla sua
onnipotenza per entrare
nella storia e accettarne
le conseguenze.

Il massacro degli
Innocenti e il sunto di
un inesplicabile caos
che Gesti accetta per
salvare gli uomini, ma &
anche il segno che la
volonta di Dio si
compiealdilae
nonostante la
prepotenza dell'uomo.
Lodi:

Salmo 28

Salmo 30

Salve, madre della gioia celeste
Salve, tu che alimenti in noi un gaudio sublime,
Salve, sede della gioia che salva,
Salve, tu che ci offri la gioia perenne,

Salve, o mistico luogo della gioia ineffabile,
Salve, o campo degnissimo della gioia indicibile.
Salve, o sorgente beata della gioia infinita,
Salve, o tesoro divino della gioia senza fine,
Salve, o albero ombroso della gioia che da vita,
Salve, o Madre di Dio, non sposata,

Salve, o Vergine, dopo il parto integerrima,
Salve, spettacolo mirabile, al disopra di ogni prodigio.
Chi potrebbe descrivere il tuo splendore?

Chi potrebbe raccontare il tuo mistero?

Chi sarebbe capace di - proclamare la tua grandezza?

Tu hai ornato la natura umana,
Tu hai superato le legioni angeliche...
Tu hai superato ogni creatura...
Noi ti acclamiamo: Salve, o piena di grazia!

Sofronio di Gerusalemme

IV GIORNO
Indirizzo contemplativo

Oggi la tua giaculatoria e:
TUTTO E POSSIBILE A DIO

LODE:
L'anima mia glorifica il Signore
e il mio spirito esulta di gioia
in Dio mio salvatore.
Perché ha rivolto i suoi sguardi
all'umilta della sua ancella.
Ecco, da questo momento,
tutte le generazioni mi chiameranno beata.
Poiché grandi cose ha fatto per me 1'Onnipotente;
Santo & il suo nome.
E la sua misericordia si estende di eta in eta
su coloro che lo temono.

Egli ha compiuto un prodigio col suo braccio,
ha disperso gli orgogliosi e i disegni da loro concepiti.
Ha rovesciato i potenti dai loro troni
e ha innalzato gli umili.

Ha saziato di beni gli affamati
e ha rimandato i ricchi a mani vuote.

Ha soccorso Israele suo servo,



Cantico di Abacuc
(Abacuc 3)
Vespro:

Salmo 29

Salmo 31

Cantico dei tre fanciulli
(Daniele 3,52-90)
Letture:

Geremia 9

Osea 2

Luca 15

5 GIORNO
Indirizzo biblico

NAZARET

La meditazione su
Nazaret & abissale ed &
la pit1 vicina alla tua,
alla mia vita.

Nazaret e il modo di
vivere su questa terra
sotto 'azione della fede.
Nazaret significa Dio
con noi, significa la
divinizzazione delle
cose semplici come il
lavoro, i rapporti
umani. Significa
preghiera
ventiquattr'ore su
ventiquattro.

Guarda che e
fondamentale questa
giornata.

Lodi:

Salmo 33

Salmo 37

Cantico

(Colossesi 2, 6-11)

Vespro:

Salmo 34

Salmo 39

Cantico del Siracide
(Siracide 42-43)
Letture:

Isaia 53

Lettera Efesini
Luca 4

6 GIORNO
Indirizzo biblico

ricordandosi della sua misericordia,
come aveva predetto ai nostri Padri,
a favore di Abramo e della sua discendenza
per sempre.
Luca 1, 46-55

5 GIORNO
Indirizzo contemplativo

Oggi potresti tentare di dire il rosario.

Lo sai come ¢ il rosario della tradizione.
Annunci il Mistero e poi reciti 10 volte ' AVE MARIA.
Ti segno qui i 5 misteri gaudiosi:

1) L'Annunciazione
2) La visita ad Elisabetta
3) La nascita di Gestu
4) La presentazione al Tempio
5) li ritrovamento di Gesut

LODE
Salve, o stella del mare,
gloriosa madre di Dio;
o Vergine santa, Maria,
o porta spalancata sul cielo!
L'angelo che il cielo ti manda porta un messaggio di Dio.
Tu lo accogli:
cambia allora il destino di Eva e al mondo sorride la pace.
Spezza le catene di ogni oppressione,
offri la tua luce a chi non vede,
allontana il male da ogni uomo,
chiedi per ciascuno tutto il bene.
Sentano tutti che sei nostra madre.
Presenta tu a Cristo
le nostre preghiere;
ed egli, che si ¢ fatto tuo Figlio,
clemente le accolga.
Vergine eccelsa, dolce e amata, liberaci dalle nostre colpe,
rendici umili e puri.
Donaci giorni tranquilli,
veglia sul nostro cammino
fino a che incontreremo il tuo Figlio, lieti nel cielo.

Inno popolare del secolo IX

6 GIORNO
Indirizzo contemplativo



FATE QUELLO CHE VI

DIRA

E la meditazione
sull'impegno,
sull'apostolato, sul
servizio.

Che cos'e I'apostolato? E

fare cid che ci dice il
Cristo. Non un vuoto

agitarsi. Maria ci aiuta a

stare vicino a Gestli e a

provocarlo con la nostra
preghiera e forzargli la

mano con la nostra
carita.

Lodi:

Salmo 40

Salmo 46
Cantico

(Isaia 26, 9-21)
Vespro:

Salmo 42

Salmo 47
Cantico di Maria
(Luca 1, 46-55)
Letture:

Esodo 19-20
Ezechiele 34
Giovanni 15

7 GIORNO
Indirizzo biblico

IL MORIRE
DI GESU

Questa e la meditazione

fondamentale per

capire il pensiero intimo

di Gest.

E la scoperta del Volto
del Servo sofferente
delineato da Isaia e
realizzato dal Cristo.
Capire o non capire
questo atteggiamento
significa entrare o non
entrare nella Buona
Novella del Vangelo.

Potresti scorrere oggi il tuo rosario all'«orientale » con giaculatoria
sull’apostolato.
E il tema del giorno:
- PADRE - MANDA OPERAI NELLA TUA MESSE
- PADRE - SAL VACI SIAMO PERDUTI
- PADRE - VENGA IL TUO REGNO
Ecco la LODE serale:
O Maria, vastita del cielo,
fondamento della terra,
profondita dei mari, luce del sole,
bellezza della luna,
splendore delle stelle del cielo...
I1 tuo seno porto Iddio
dalla cui maesta l'uomo ¢ intimorito.
II tuo grembo contenne il carbone ardente.
Le tue ginocchia sostennero il leone,
la cui maesta é terribile.
Le tue mani toccarono
Colui che ¢ intoccabile
e il fuoco della divinita che & in lui.
Le tue dita somigliano alle molle incandescenti con le quali il profeta
ricevette il carbone dell’oblazione celeste.
Tu sei il canestro di questo pane di ardente fiamma
e il calice di questo vino.
O Maria, che produci nel tuo seno
il. frutto dell’oblazione...
ti preghiamo insistentemente
perché ci custodisca dal nemico che ci insidia
e perché, come non si divide
la misura dell’acqua dal vino,
cosi noi non ci separiamo da te e dal tuo Figlio, Agnello di salvezza.
Anafora etiopica

7 GIORNO
Indirizzo contemplativo

Potresti impegnarti con la recita del rosario sui misteri dolorosi:
1) I Getsemani
2) La flagellazione
3) L'incoronazione di spine
4) La condanna
5) La morte di Gesui sulla croce.
Se vuoi recitare il rosario alla maniera orienta le,
eccoti alcune giaculatorie:
Padre - non la mia volonta ma la tua si faccia
Dio mio - perché mi hai abbandonato.
STABAT MATER
Addolorata, in pianto
la Madre sta presso la Croce da cui pende il Figlio.
Immersa in angoscia mortale geme nell'intimo del cuore
trafitto da spada.
Quanto grande ¢ il dolore della benedetta fra le donne,
Madre dell'Unigenito!
Piange la Madre pietosa contemplando le piaghe del divino suo Figlio.



Lodi:

Salmo 22

Salmo 51
Cantico Zaccaria
(Luca 1, 68-79)
Vespro:

Salmo 55

Salmo 57
Cantico del Servo
(Isaia 49)
Letture:
Geremia 14-15
Isaia 53
Giovanni 18-19

VIII GIORNO
Indirizzo biblico

E RISORTO

Cosa significa per me
credere che Cristo &

risorto dai morti?
Maria te lo dice.

Usciamo dalla retorica e
dal sentimentalismo o

dal fideismo ed

entriamo decisamente
nella dinamica della
fede, della speranza e
della carita, che sono il
vero terreno dove si
realizza giorno per
giorno la Risurrezione

di Gestu.
Lodi:
Salmo 62
Salmo 68
Cantico

(Ezechiele 37, 1-15)

Chi puo trattenersi dal pianto davanti alla Madre di Cristo
in tanto tormento?
Chi puo non provare dolore davanti alla Madre
che porta la morte del Figlio?
Per i peccati del popolo suo ella vede Gestt
nei tormenti del duro supplizio.
Per noi ella vede morire il dolce suo Figlio, solo, nell'ultima ora.

O Madre, sorgente di amore, fa' ch'io viva il tuo martirio,

fa' ch'io pianga le tue lacrime.

Fa' che arda il mio cuore nell’amare il Cristo-Dio, per essergli gradito.
Ti prego, Madre santa: siano impresse nel mio cuore
le piaghe del tuo Figlio.
Uniscimi al tuo dolore per il Figlio tuo divino che per me ha voluto
patire.

Con te lascia ch'io pianga il Cristo crocifisso finché avro vita.
Restarti sempre vicino piangendo sotto la croce: questo desidero.
O Vergine santa tra le vergini, non respingere la mia preghiera, e

accogli il mio pianto di figlio.
Fammi portare la morte di Cristo, partecipare ai suoi patimenti,
adorare le sue piaghe sante.

Ferisci il mio cuore con le sue ferite, stringimi alla sua croce,

ineébriami del suo sangue.
Nel suo ritorno glorioso rimani, o Madre, al mio fianco,
salvami dall’eterno abbandono.
O Cristo, nell’ora del mio passaggio fa' che, per mano a tua Madre, io
giunga alla meta gloriosa.
Quando la morte dissolve il mio corpo aprimi, Signore,
le porte del cielo, accoglimi nel tuo regno di gloria.

8 GIORNO
Indirizzo contemplativo

Se sgrani oggi il tuo rosario alla maniera orien tale di"

Cristo Gesu e risorto
e veramente risorto
e dillo fino a che senti la bocca asciutta.
E prima di notte loda Maria cosi:
O Vergine, da te,
come da montagna non tagliata,
fu staccato Cristo, la pietra angolare
che ha unito le nature divise.
Per questo ci rallegriamo
e ti magnifichiamo, o Teotokos!
Venite, ricordiamo con cuore puro e animo sobrio
la Figlia del Re, lo splendore della Chiesa,
pitt brillante dell’oro,
e magnifichiamola!
Salve! e gioisci, o Sposa del gran Re,
tu che rifletti splendidamente
la bellezza del tuo sposo,
ed esclami con il tuo popolo:
O Datare della vita,
ti magnifichiamo!
O Salvatore, dona il tuo celeste aiuto alla tua Chiesa;



Vespro:

Salmo 66

Salmo 84

Cantico
(Apocalisse 5, 1-13)
Letture:

Giona (tutto)
Apocalisse 21-22
Luca 24

9 GIORNO
Indirizzo biblico

CON MARIA

Lodi:

Salmo 89

Salmo 103

Cantico della
Gerusalemme Celeste
(Apocalisse 21)

Vespro:

Salmo 91

Salmo 104
Cantico di Maria
(Luca 1,46-55)

Letture:

Isaia 42

Lettera ai Filippesi
Giovanni 17

essa non riconosce altro Dio
e liberatore all'infuori di te,
che hai dato la tua vita per essa
e ti glorifica in conoscenza.
Accetta le suppliche del tuo popolo,
o Vergine Madre di Dio,
ed intercedi senza posa presso tuo Figlio, affinché liberi noi che ti
lodiamo
dai pericoli e tentazioni.
Tu sei infatti la nostra ambasciatrice
e la nostra speranza.
Andrea di Creta

9 GIORNO
Indirizzo contemplativo

Eccoci alla conclusione del breve ritiro di 9 giorni fatto in compagnia
di Maria. Devi scegliere, meglio, forgiare la tua giaculatoria
fondamentale, il tuo «segreto» che d'ora innanzi ripeterai come
espressione d'amore quando t'incontrerai con Lui. Vedrai che ti
aiutera a raggiungere la «preghiera continua ».

A Compieta recita:

Lasciamoci guidare dalle parole di Gabriele, cittadino del cielo, e
diciamo: Salve, o piena di grazia, il Signore & con te!
Ripetiamo con lui: Salve, o nostra tanto bramata letizia!
Salve, o esultanza della Chiesa!

Salve, o nome pieno di profumo!

Salve, o viso illuminato dalla luce di Dio
e che emana bellezza!

Salve, o memoriale tutto di venerazione!

Salve, o vello salutare e spirituale!

Salve, o chiara madre della luce nascente!

Salve, o intemerata madre della santita!

Salve, o fonte zampillante d'acqua viva!

Salve, o madre novella e modellatrice della nuova nascita!
Salve, o madre piena di mistero e inspiegabile! ...

Salve, o vaso d'alabastro dell'unguento di santificazione!
Salve, tu che valorizzi la verginita!

Salve, o modesto spazio, che ha accolto in sé Colui che il mondo non
puo contenere!

Teodoto di Ancyra



