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A Lourdes, piccolo borgo posto ai piedi dell'alta catena dei Pirenei, allietato dalla 
fresca canzone del fiume Gave e dal rumore delle pale dei mulini che ne costituivano 
allora l'unica ricchezza, sbocciò il 7 gennaio 1844 un umile fiore. Nato nel cuore 
dell'inverno, semplice, nascosto, come un piccolo bucaneve, quel fiorellino era 
tuttavia destinato a cose grandi, tanto grandi che i secoli venturi ne avrebbero con-
servato la fama e il nome, e i popoli di tutto il mondo ne avrebbero onorato, con 
commossa fiducia, la memoria. Quel semplice fiorellino portava il nome di Maria 
Bernarda Soubirous, ma, forse appunto per la sua piccolezza e semplicità, veniva 
chiamata col dolce nomignolo di Bernardetta. Fragile e delicata di salute la figlioletta 
primogenita di Luisa Castérot e di Francesco Soubirous pareva destinata a 
ritornarsene subito al Cielo donde era venuta. Non fu così invece e, sebbene 
conservasse inalterata quella sua nativa fragilità, restò sulla terra fino a 35 anni. I suoi 
genitori erano poveri, e poveri rimasero sempre, anche quando, in grazia della loro 
santa figliuola, divennero essi pure oggetto di grande stima e venerazione. E senza 
dubbio ad essi spetta il merito immenso di aver fatto crescere Bernardetta e gli altri 
cinque figli, che successivamente ebbero, nel santo timor di Dio, in una fede 
semplice, pura, forte e coraggiosa, in una rettitudine di coscienza che non conosce 
deviazioni. Quando nacque Bernardetta, Francesco Soubirous faceva il mugnaio nel 
mulino di Boly, ma gli affari erano tutt'altro che prosperi. Troppo buono e generoso, 
Francesco era sempre più pronto a dare che a ricevere, più disposto a cedere, che ad 
imporsi. Per questo, poco alla volta, veniva consumando, con atti di generosa carità, 
quel piccolo patrimonio che costituiva tutta la ricchezza della famigliuola. La buona 
Luisa non era meno generosa del marito e, senza volerlo, scivolava sulla stessa china 
verso il fondo dell'abisso. Una sera, tornata stanca dal lavoro, l'ottima donna si 
sedette accanto al fuoco e prese sonno. Non s'accorse che le fiamme s'erano ap-
pigliate alla sua veste e, quando si svegliò per lo spasimo delle scottature, era in uno 
stato miserevole. Salvata per miracolo, dovette rinunziare all'allattamento della 
piccola Bernardetta che aveva allora circa quattro mesi. Intervenne allora una brava 
donna di Bartrès, Maria Laguès, che, avendo perduto un suo bambino da poco tempo, 
fu pronta ad accettare dietro modesto compenso il baliatico della piccina. Fu così che 
Bernardetta restò con la Laguès per circa due anni e fu da questa teneramente amata, 
come una sua vera figlia. Nella famiglia Soubirous intanto le cose andavano di male 
in peggio. Ridotte al minimo le entrate, cresciuta la figliolanza, e con essa le 
conseguenti esigenze, i due poveri genitori non potevano più pagare l'affitto del 
mulino Boly. Non più la povertà, ma la vera miseria era alle porte. Eppure essi, da 
veri cristiani, non si scoraggiarono. Mai l'ombra della disperazione passò in quelle 
anime di fede che vivevano pienamente abbandonate in Dio. Quegli anni furono 
senza dubbio tristi e dolorosi, poiché, costretti dalla miseria, dovevano lavorare a 
giornata nei campi altrui, ed elemosinare, di casa in casa, un tetto per rifugiarvisi! 
Eppure in quella famiglia benedetta regnavano sempre la pace, l'amor di Dio, la santa 
rassegnazione a tutte le più dure e amare prove! Si pregava, e questa era la sola forza 
della famiglia Soubirous! Nell'autunno del 1855 Bernardetta venne colpita dal colera, 
che in pochi giorni aveva fatto decine di vittime. Bernardetta sopravvisse alla grave 
epidemia, ma con il fisico irrimediabilmente indebolito. L'inverno si avvicinava 
terribilmente spaventoso per chi non aveva altra risorsa che la buona volontà di 
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lavorare! D'inverno ogni lavoro scarseggia, mentre i campi sono ricoperti dalla bianca 
coltre della neve. Dove sarebbe andata la povera, sventurata famiglia? Forse il buon 
Dio che provvede agli uccelli del cielo e ai gigli del campo avrebbe lasciato perire di 
fame e di freddo quei sei uccelletti, che attendevano, affamati, le briciole del pane? 
Oh no! Non invano si ricorre al Signore o alla sua Divina Madre! Bernardetta poté 
essere accolta da una zia a Momères e trascorrere presso di lei il crudo inverno dei 
Pirenei. Nella primavera del 1856 le cose sembrarono peggiorare ulteriormente per i 
Soubirous. Ma quando ogni porta pareva chiusa per quei miseri derelitti, ecco venire 
loro incontro un cugino di Luisa: Andrea Sajous. Aveva costui una povera casa, o 
meglio, una povera stanza di sua proprietà in via dei Petits-Fossés chiamato il « 
Cachot » cioè « il carcere» perché in quel luogo, un tempo, erano le prigioni di 
Lourdes. Egli offrì la misera stamberga ai suoi parenti che, non avendo altro di 
meglio, l'accettarono con riconoscenza. L'abitazione era nera, affumicata, umida e 
oscura. Non un raggio di sole vi penetrava mai, perché le strette finestre avevano 
davanti a sé l'alto muro d'un vecchio granaio e la bocca di un lurido camino. Non era 
certo la casa adatta per la delicatissima salute di Bernardetta che, sofferente di asma, 
vide spaventosamente aggravarsi il male. La povera fanciulla doveva spesso, anche 
nel cuore dell'inverno, uscire all'aperto per respirare meno faticosamente e non morire 
soffocata. Questa fu, per molti anni, la dimora di colei che doveva divenire la 
privilegiata della SS. Vergine. Ma il calvario dei Soubirous non era ancora giunto al 
suo culmine. Sospettato ingiustamente di aver rubato un sacco di farina al fornaio 
Maisongrosse, il povero Francesco Soubirous venne trattenuto in prigione per otto 
giorni, dal 27 marzo al 4, aprile 1857, prima che venisse riconosciuta la sua 
innocenza. E’ interessante ricordare che proprio il Maisongrosse, che aveva 
calunniato il buon Francesco, sarebbe stato incaricato più tardi da una famiglia nobile 
di portare un pane di dodici libbre alla famiglia Soubirous. Ma i genitori di 
Bernardetta rifiutarono senza esitazioni quell'offerta, come tutte le altre che venivano 
loro fatte, unicamente paghi del privilegio che la Vergine aveva concesso alla loro 
figliuola, apparendole nella grotta di Massabielle.  
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LA PASTORELLA 
 

La scarsità del vitto costituito quasi esclusivamente di polenta e pane nero, l'umidità e 
l'insalubrità dell'abitazione, ridussero in breve la delicata fanciulla in uno stato 
miserevole. L'amorosa mamma ne era accorata e, non potendo in altro modo 
rimediare ad uno stato di cose tanto penoso, pensò di affidare la sua cara Bernardetta 

all'ottima nutrice che l'amava teneramente. Là, 
a contatto con la natura, sotto il sole che dà 
vita e salute, rinforzata da un cibo più sano e 
sostanzioso, certamente la sua figliola avrebbe 
ripreso un po' di forza, il piccolo fiorellino 
appassito si sarebbe forse rialzato sull'esile 
stelo. Così pensava la buona mamma, sebbene 
il distacco dalla più cara delle sue creature le 
costasse atrocemente. Non fu infatti senza 
cocenti lacrime che la buona donna si separò 
dalla sua prediletta nel settembre 1857 e 
l'affidò ancora una volta a Maria Laguès. Così 
Bernardetta divenne una piccola pastorella. 
Sembra ed è veramente un presagio. Non è la 
prima, e neppure sarà l'ultima delle semplici 
ed elette privilegiate che la Vergine sceglierà 
tra le umili pastorelle. Accanto a Giovanna 
d'Arco, vi saranno i bimbi della Salette, vi sarà 
Bernardetta Soubirous, vi sarà Giovannino 

Bosco, vi saranno i tre innocenti pastorelli di Fatima, ve ne saranno altri ed altri... 
Sempre lo sguardo materno della grande Regina del Cielo si chinerà a ricercare i 
semplici fiori agresti, quasi che il loro delicato profumo, fatto d'ingenuità e di 
candore, eserciti sul suo cuore immacolato una particolare attrattiva. Ecco dunque 
Bernardetta a Bartrès, presso la buona nutrice. Piccola di statura, il visetto bruno, lo 
sguardo limpido e sereno, col suo vincastro in mano, ella sale ogni giorno dalla casa 
dei Laguès ai pascoli montani del padrone. Una piccola grancia la ospita nelle lunghe 
ore della giornata, fino all'ora del tramonto in cui ritorna a casa. Ma la fanciulla non 
sente il peso di questa vita solitaria. Pare anzi che l'anima sua innocente senta una 
gioia tutta intima nel trovarsi sola sola con Dio e con le sue pecorelle. Infatti, mentre 
queste pascolano, Bernardetta estrae dalla tasca la sua corona e prega. Non conosce la 
fanciulletta molte e lunghe preghiere, non le imparerebbe neppure con la sua scarsa 
memoria, ma una ne sa, la più bella, la più dolce, la più cara, quella che le ha inse-
gnato la mamma sua: l'Ave Maria. E la ripete tante volte, cento volte, mille volte, con 
un gusto particolare, con una tenerezza speciale, facendo scorrere i grandi grani del 
suo rosario. La natura offre però alla piccola pastorella anche tante cose delicate e 
belle: i fiori profumati che essa raccoglie, con delicata grazia, per farne serti ai suoi 
improvvisati altarini; l'erbetta verde e fresca; i muschi odorosi; le limpide sorgenti 
alle quali si disseta avidamente. E non basta. Bernardetta ha anche degli amici, 
piccoli, umili amici, com'è piccola e umile tutta la sua vita. Il più caro di tutti è un 
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agnellino. E' capricciosetto e birichino, ma così simpatico! Talvolta giuoca, facendo 
saltelli e giravolte e gettando a terra, con i suoi cornetti appena nascenti, l'altarino 
preparato con tanta cura dalla padroncina. Ma questa non lo sgrida, non lo batte, anzi 
lo ricambia con l'ambito dono di un po' di pane e sale. Richiesta del perché di un tal 
trattamento, ella risponde: « Perché è piccolissimo ed io amo tutto ciò che è piccolo! 
». Si delineano così le simpatie di questa singolare fanciulla: preghiere e fiori, erbe ed 
acque limpide, animaletti innocenti e tutte le cose piccole. Anch'essa, del resto, è 
tanto piccina e fragile che dovrebbe passare inosservata. Ma non è così. Ha qualche 
cosa in sé quest'umile pastorella che non sfugge alle anime che vivono in 
un'atmosfera più alta e pura di quella comune. L'abate Ader, vicario di Bartrès, per 
ben due volte, vedendo passare Bernardetta col suo piccolo gregge, sorridente e 
angelicamente serena, pronuncia parole che racchiudono un vaticinio: «Non so ciò 
che avviene in me, ma tutte le volte che incontro Bernardetta, mi par di vedere i 
fanciulli della Salette. Certamente se la Vergine Santa è apparsa a Massimino e a 
Melania è perché dovevano essere buoni, semplici e pii come Bernardetta». E un'altra 
volta scorgendo dalla finestra la piccina, si rivolge alla sua donna di servizio e ripete, 
commosso: « Guardate quella bambina; quando la S. Vergine appare a qualcuno deve 
scegliere dei fanciulli come quella bambina! ». Il santo abate che in modo così 
evidente aveva profetizzato l'avvenire di questa creatura prescelta, ritiratosi il 3 
gennaio 1858 a Pierre-qui-Vire, in un convento di Benedettini, per menare vita più 
perfetta, pochi mesi dopo dovette certamente godere di una intensa gioia spirituale, 
sentendo ripetere da mille voci esultanti il nome di quella bambina che egli avèva 
conosciuto da vicino, e della quale aveva intravisto, come attraverso un cristallo, 
l'anima purissima e predestinata. 
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L A PRIMA VISIONE 
 

Per consiglio dell'abate Ader, Maria Laguès decise nel gennaio del 1858 di rimandare 
Bernardetta a Lourdes. La fanciulla aveva ormai i suoi quattordici anni, ma era 
ancora del tutto priva di qualsiasi istruzione. Aveva ricevuto, è vero, alcune lezioni di 
catechismo dal parroco di Bartrès e dallo stesso abate Ader, ma, non sapendo leggere, 
le era anche difficile ritenere a memoria quanto le veniva spiegato. D'altra parte, sia 
per l'età, sia per la sua grande e sincera pietà, era tempo che la cara bimba si pre-
parasse a ricevere la sua Prima Comunione. Giovedì 21 gennaio 1858 fece dunque 
ritorno al paese nativo, alla povera dimora oscura e malsana, ma in compenso ebbe la 
dolce gioia di ritrovarsi accanto alla carissima mamma, all'ottimo babbo, ai fratellini, 
ebbe la soddisfazione di entrare a far parte della scuola delle Suore e della scuola di 
catechismo. L'aria pura e balsamica di Bartrès, le lunghe soste all'aperto, il cibo più 
sostanzioso, l’avevano alquanto rinforzata, ma non guarita dell'asma, né fatta crescere 
in proporzione degli anni. Non le si sarebbe data affatto l'età che aveva. Le era 
rimasta, insieme alla pura innocenza dell'infanzia, una statura piccola, un visetto 
pieno di candore e di celestiale dolcezza, un fare semplice e spontaneo di bimba. Tale 
era Bernardetta quando la mattina dell’11 febbraio, un giovedì, in compagnia della 
sorella più piccola Antonietta e dell'amica Giovanna Abadie, uscì di casa per andare a 
raccogliere legna. La giornata era oltremodo rigida e triste. Il freddo intenso e 
pungente, penetrando nella misera stamberga dei Soubirous, faceva rabbrividire il 
povero babbo che giaceva nel letto ammalato; il nero camino che, acceso, mitigava 
alquanto il gelo della stanza, era spento per mancanza di legna. Non restava altro 
mezzo che andarne a cercare, e, sebbene il rigore della giornata non invitasse ad 
uscire, la buona fanciulla, ottenne, con dolce insistenza, dalla trepida mamma, il 
permesso di andare. Si mise sulla testa il « capulet », un cappuccio molto in uso tra le 
montanare dei Pirenei, che costituiva un ornamento e un comodo riparo, ricoprendo il 
capo e le spalle a guisa di mantello, e, senza esitare, si avviò, con Antonietta e 
Giovanna verso le rive del Gave dove era facile trovare rami secchi divelti dal vento. 
Due strade conducevano dal paese al Gave. Una volgeva a sinistra e portava alla parte 
superiore del fiume, l'altra attraverso il cosiddetto « sentiero della foresta » menava 
verso la roccia di Massabielle. Arrivate ad un certo punto le tre fanciullette decisero 
di prendere quest'ultima via e, attraverso il ponticello di legno gettato sul canale del 
mulino di Savy, penetrare nel prato di La Fitte. Così fecero e, giunte sul posto, 
incominciarono a raccogliere legna. All'estremità del prato era la grotta dì 
Massabielle, dove i rami secchi abbondavano, ma, per andarvi, occorreva ancora una 
volta attraversare il canale Savy, che in quel punto non aveva passerella. L'acqua 
tuttavia era tanto bassa, a causa del mulino in riparazione, che le fanciulle non 
esitarono e decisero di passarlo a piedi. Senz'altro si tolsero gli zoccoli e fecero il 
facile guado. Ultima rimase Bernardetta, che, sentendo l'acqua oltremodo gelida, e 
conoscendo la sua delicata salute, e i probabili attacchi di asma, non osò decidersi. 
Con fare umile si rivolse a Giovanna, pregando di prenderla sulle spalle, ma la 
compagna sgarbatella, attribuendo forse a pigrizia la richiesta di Bernardetta, non 
volle farle questo piccolo favore. La poverina rimase dunque sulla sponda del canale, 
mentre Antonietta e Giovanna si allontanavano seguendo il torrente. Ebbe un 
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momento di angosciosa mestizia, poi, dopo aver tentato invano di passare sopra dei 
sassi, decise di scalzarsi, per seguire le compagne. In quel medesimo istante sentì 
come un rombo di tuono o di vento forte che la fece trasalire. Volse attorno lo 
sguardo, ma nulla vide. Il prato, il cielo, le piante erano immersi in una perfetta 
calma. Sgomenta, non sapendo a che attribuire il rumore, si pose di nuovo a scalzarsi, 
ma ecco che, per la seconda volta, il rombo inesplicabile si rinnovò. Tremante di 
spavento la piccola, senza volerlo, volse lo sguardo alla grotta di Massabielle e quale 
non fu il suo stupore e la sua commossa meraviglia allorché vide sopra una nube 
d'oro una giovanissima Dama, di meravigliosa bellezza, di celestiale aspetto, posarsi, 
leggera, in una delle aperture della roccia. Nessuna penna umana potrebbe descrivere 
la mistica Visione, che pareva racchiudere in sé tutto io splendore del Cielo e tutta la 
maestà di una Regina. Aveva il volto ovale e perfetto, gli occhi di una incomparabile 
dolcezza, la statura regolare e le labbra atteggiate al più soave dei sorrisi. La sua 
figura perfettamente modellata era ricoperta di una candidissima veste, che le fluiva 
morbida fino ai piedi nudi che posavano leggermente sopra un silvestre rosaio. Alla 
cintura aveva un nastro largo, azzurro; nel braccio destro un rosario dai grani di perla 
legati con catenelle d'oro; due magnifiche rose d'oro le brillavano sui piedi. Altro 
ornamento non aveva, eppure tutta la sua Persona era d'incomparabile splendore. 
L'Apparizione volse lo sguardo soave verso Bernardetta e, con un incoraggiante 
sorriso, le fece cenno di avvicinarsi. La fanciulla esterrefatta non sapeva più dove 
fosse e, tutta penetrata da una indicibile gioia, fissava estatica la mirabile Visione. Ri-
mase così alcuni minuti come fuori di sé, poi, seguendo l'impulso del cuore, e la sua 
abituale tendenza alla preghiera, senza mai staccare lo sguardo da Colei che 
l'affascinava, trasse di tasca il suo rosario, e in ginocchio, incominciò a scorrere i 
grani. Mirabile cosa! Anche la Signora incominciò allora a far scorrere tra le sue 
bianche dita i grani di perla del suo Rosario, con cenni di viva soddisfazione. Chi 
potrà ridire le meraviglie di quel rosario in cui la piccola Bernardetta recitava le «Ave 
Maria» e la bianca Signora, ad ogni decina, si degnava di unire la sua voce a quella 
dell'umile fanciulletta, per glorificare il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo? Certo 
preghiera più alta non sarà mai stata fatta sulla terra, ai tempi nostri! Quando questo 
meraviglioso rosario fu terminato anche la splendida Apparizione disparve!  
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BERNARDETTA RACCONTA... 
 

L'impressione provata dalla fanciulla era stata straordinaria e intensa tanto che le ci 
volle un bel po' di tempo per rientrare pienamente in se. Guardò ancora a lungo la 
grotta misteriosa ed il rosaio selvatico sul quale tanto delicatamente si era posato il 
piede della bella Signora, ma non vedendo più nulla, si alzò, si tolse gli zoccoli e 
senz'affatto sentire la gelida onda del canale, passò dall'altra parte e raggiunse Gio-
vanna e Antonietta, che, del tutto ignare di quanto era avvenuto, continuavano la loro 
raccolta di legna. Bernardetta ebbe subito il desiderio di comunicare alle sue 
compagne la mirabile Visione avuta, ma lì per lì si trattenne e, quasi mec-
canicamente, si chinò a terra con loro, per raccogliere i rami secchi. Terminata la 
provvista, le due ragazze si avviarono verso la grotta per trattenervisi alquanto a 
giocare. Bernardetta le seguì e, trovandosi ora proprio nel luogo del suo dolce 
incontro con la bianca Signora, non poté più tacere. Non avete visto niente voi? » - 
chiese ad un tratto fissando la roccia là dove si arrampicava il rosaio selvatico. «E tu 
che cosa hai visto?». Ma Bernardetta cambiò rapidamente discorso: «Voi avete voglia 
di scherzare. Avete detto che l'acqua era gelata, e io invece trovo che è quasi 
tiepida!». Giovanna la guardò un po' preoccupata e tutte e tre s'affrettarono a legare i 
rami raccolti. Prima di avviarsi, Bernardetta osservò con attenzione la grotta alla 
ricerca di qualche indizio di ciò che le aveva riempito gli occhi e il cuore qualche 
minuto prima e non riuscì a trattenersi dal domandare di nuovo: « Ma voi non avete 
visto niente? ». « No, e tu che hai visto? ». « Ah, niente, naturalmente ». Ripresero, in 
silenzio, la strada del ritorno passando per la collina di Massabielle. La salita ed il 
peso impedivano ogni inutile parola. Giovanna, che era la più robusta, fu la prima a 
raggiungere la cima della collina e si distanziò parecchio dalle altre due. Restarono 
vicine le sorelle Soubirous. Bernardetta sentiva di non poter più tenere nascosto il suo 
grande segreto; aveva tanto bisogno che qualcuno condividesse l'intensa sua gioia, 
perciò, strada facendo, con la più naturale semplicità raccontò alla sorellina la 
misteriosa Apparizione; parlò della bella Signora con tutto l'entusiasmo del suo 
piccolo cuore. Non mancarono le raccomandazioni di Bernardetta perché fosse man-
tenuto il segreto, né le promesse da parte della più piccina. Ma si sa che i segreti delle 
bambine durano solo pochi minuti, come le loro promesse. Non appena, infatti, 
giunsero a casa, Antonietta si sentì in dovere di raccontare alla mamma quanto le 
aveva detto la sorella. Dopotutto con le mamme non ci debbono essere segreti! La 
mamma naturalmente pensò ad una semplice fanciullaggine, ma non volle lasciar 
passare sotto silenzio il fatto e, chiamata a sé Bernardetta, volle che questa le 
raccontasse ogni cosa. Non fu certo senza meraviglie che la buona donna ascoltò il 
semplice e pur straordinario racconto della sua bimba, ma, sembrandole impossibile, 
le disse decisamente: « Queste sono fantasie, tu certo hai creduto di vedere ciò che 
non hai veduto, non devi più pensarci e, soprattutto, non devi più ritornare in quel 
luogo! Si fa presto a dirlo! Ma la fanciulla, che aveva ancora tutta l'anima 
imparadisata dalla Visione, non poteva certo scacciarne il ricordo ed il pensiero, che 
con prepotente insistenza ritornava ai piedi della grotta di Massabielle. Rimase 
silenziosa e muta fino a sera. Ma quando, dopo la recita del S. Rosario, la mamma 
pronunciò l'invocazione delle litanie: « O Maria, concepita senza peccato, pregate per 
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noi » ella scoppiò in dirotto pianto. «Che hai? » - la mamma chiese, stupefatta. « Non 
so: ho bisogno di piangere! ». Era la prima accorata nostalgia di Colei che le aveva 
così dolcemente sorriso, che le aveva rapito l'anima con la sua incomparabile bellezza 
e bontà.  
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VERITÀ O INGANNO? 
 

Solo chi ha provato il terribile tormento della nostalgia può immaginare che cosa pro-
vasse Bernardetta al pensiero della proibizione materna. Nel suo cuore, nella sua 
anima, nella sua mente non vi era che un desiderio: la dolce Signora! Ma la mamma 
aveva detto: « Non devi più ritornare in quel luogo! La fanciulla, assai diversamente 
da tante giovinette di oggi, praticava l'obbedienza in modo assoluto. Non avrebbe mai 
osato tornare alla grotta senza il consenso della mamma. D'altra parte la buona Luisa, 
convinta che la figliola fosse vittima di una illusione, e, peggio, di una illusione 
diabolica, aveva le sue buone ragioni per impedirle questo ritorno. Cercava anzi, con 
ogni mezzo, di convincere la figlia a dimenticare il fatto e si serviva persino di storie 
spaventose di spiriti maligni capaci di assumere fattezze angeliche. Ma che! Tutto ciò 
a nulla serviva! Solo lei, Bernardetta, sapeva quanto era soave il sorriso della 
Signora; quanto era dolce la sua preghiera! E si consumava in una lenta e accorata 
malinconia. Ormai tutte le amiche di Bernardetta sapevano il famoso avvenimento, 
poiché Antonietta aveva sparso ai quattro venti il grande segreto! Quando giunse la 
domenica, cinque o sei di queste si recarono da Luisa Soubirous a chiedere il 
desiderato consenso di far tornare Bernardetta alla grotta. In un primo tempo ella 
rifiutò, ma poi, pensando al visetto triste e affilato della sua cara bimba, a quel velo di 
malinconia che ne offuscava il limpido sguardo, e intuendo tutta la sofferenza di 
quella piccola anima, si piegò all'insistenza delle fanciulle. Sperava anche la buona 
donna che, tornando Bernardetta alla grotta e non vedendo più nulla, sarebbe senza 
altro guarita di quell'inesplicabile male. Ottenuto il permesso, le ragazze presero di 
volata la via di Massabielle, ma prima passarono dalla chiesa, per fornirsi di acqua 
benedetta, qualora si fosse trattato dello spirito infernale. Appena giunta di fronte alla 
grotta, Bernardetta fece inginocchiare le compagne, e, dopo essersi fatta il segno della 
croce, incominciò a recitare il santo rosario. Trascorsero pochi minuti, ed ecco che 
improvvisamente apparve di nuovo la cara Visione. Dal cuore della fanciulla 
privilegiata esplose un grido di gioia, che fece trasalire le compagne: Eccola, eccola, 
...ci guarda, ci sorride! Gli occhi fissi alla grotta, le ragazze cercavano invano di 
vedere qualcosa. Una di esse, più ardita, si accostò a Bernardetta che già andava 
soavemente trasfigurandosi nella beatitudine dell'estasi, e le porse l'acqua benedetta 
dicendole: « Spruzzala con l'acqua benedetta e dille che se viene da parte di Dio, si 
avvicini, se invece viene da parte del demonio, se ne vada! ». La fanciulla eseguì a 
stento, e quasi meccanicamente, la prima parte del consiglio, ma non osò affatto 
pronunciare la seconda frase che le pareva un insulto, anche solo nel dubbio. La bella 
Signora infatti, al gesto semplice di Bernardetta, che lanciava spruzzi di acqua be-
nedetta, aveva più dolcemente sorriso, si era avvicinata ed amorevolmente chinata 
verso la veggente. Questa allora  restituì la bottiglietta alla sua compagna e, senza 
mai distogliere lo sguardo dalla grotta, disse: « Ci sorride, ci guarda, ci saluta! Mute, 
esterrefatte, le piccole amiche di Bernardetta osservavano ogni gesto di lei, e, con 
immensa meraviglia, la vedevano tanto bella come non l'avevano vista mai, immersa 
in una immensa indescrivibile felicità! Rimasero per un bel pezzo esse stesse affa-
scinate da quella bellezza che si rifletteva sul volto della piccola veggente, ma poi, 
vedendola sempre fissa ed immobile, come una statua, prese da una improvvisa 
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paura, incominciarono a chiedersi tra loro, se ella non fosse per caso diventata pazza 
o stesse per morire. Alcune, con coraggio, cercarono di smuoverla, di farla rientrare 
in se stessa, le misero le mani davanti agli occhi... ma tutto fu vano. Ella restava 
immersa nella sua beata contemplazione. Lo spavento superò allora ogni altra cosa e 
le fanciulle corsero, gridando, al vicino mulino di Savy, per chiedere aiuto. Avvisati 
dell'avvenimento, immediatamente partirono dal mulino il giovane Antonio Nicolau e 
sua madre. Antonio veramente non credeva affatto a quel che raccontavano le ragaz-
zette e le seguì con sulle labbra il sorriso ironico dello scettico. Ma ben grande 
doveva essere il suo stupore e la sua meraviglia, quando si trovò al cospetto della 
fanciulla estatica. La bellezza celestiale ed angelica di quella creatura lo rapì incuten-
dogli un senso di profondo rispetto e quasi di venerazione. Dovette egli stesso farsi 
violenza per toccarla e, con forza, trascinarla via da quel luogo. Bernardetta però 
anche durante il percorso continuò a tenere lo sguardo fisso in un punto, 
nell'atteggiamento della persona estatica. Rientrò in se stessa soltanto quando giunse 
al mulino. Poco dopo correva al mulino Savy la buona Luisa Soubirous, che, 
spaventata da quanto erano andate a raccontarle le compagne di sua figlia, temeva 
che fosse accaduta una disgrazia. Quando però si rese conto che nulla era accaduto, 
presa da una improvvisa collera al pensiero di diventare lo zimbello del paese, non si 
ritenne dal prendere una verga coll'intenzione di castigare come si conveniva lo 
strano procedere di Bernardetta. Ma prontamente intervenne la signora Nicolau a 
calmare quel giusto risentimento materno: «Che fate, Luisa? - ella disse. - Non per-
mettetevi di toccare vostra figlia! Essa è un angelo! Ve lo dico io che mai potrò 
dimenticare come l'ho vista alla grotta! ». Vinta allora da queste parole e da tante 
molteplici emozioni, la povera donna scoppiò in un dirotto pianto, e solo dopo un 
certo tempo, poté riprendere con la figliola la via del ritorno. 
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L'APPUNTAMENTO 
 

La notizia di quanto era avvenuto alla grotta in un baleno si sparse per tutto il paese 
di Lourdes. Le più disparate congetture si facevano attorno all'apparizione. Vi era chi 
la credeva un'anima del purgatorio; chi uno spirito maligno; ve ne erano molti che 
pensavano alla Madonna. Spinta dalla curiosità e dal desiderio di avere più precise 
notizie una folla numerosa accorse al « Cachot ». Bernardetta fu circondata, in-
terrogata, ascoltata con religiosa e muta ammirazione. Eppure, nonostante la sincerità 
e la sicurezza con cui la fanciulla raccontava lo straordinario evento, i genitori non 
riuscivano a convincersi che la loro figliuola potesse essere prescelta per una così 
meravigliosa fortuna e continuavano a crederla vittima di un inganno diabolico. Per 
questo rinnovarono la proibizione di tornare alla grotta di Massabielle. Tre giorni 
trascorsero senza che nessun avvenimento nuovo sopravvenisse, ma la sera del 17 
febbraio, ecco giungere al Cachot una visita imprevista. Erano due fervorose Figlie di 
Maria: Antonietta Peyret e la signora Milhet. Avendo esse sentito parlare delle 
apparizioni e avendo perduto da poco la loro cara Presidente, la nobile damigella 
Elisa Latapie, nipote della Signora Milhet, avevano il dubbio che fosse proprio 
l'anima della defunta quella che si faceva vedere a Bernardetta. Per questo motivo in 
quella fredda sera d'inverno bussarono alla porta della povera abitazione dei Soubi-
rous. Era loro intenzione pregare Bernardetta di ritornare alla grotta e, senza volerlo, 
venivano ad assecondare l'ardente desiderio della fanciulla. Essa infatti, mossa da una 
potente ispirazione, supplicava proprio in quel momento la mamma per ottenere il 
sospirato permesso. La donna era indecisa, dubbiosa. Da un lato le faceva immensa 
pena il tormento intimo della sua figliola; dall'altro provava un grande sgomento 
rievocando la scena quasi drammatica, avvenuta qualche giorno prima. La visita delle 
due dame, l'insistenza con cui esse le chiesero il consenso per Bernardetta, finirono 
col farla cedere. Fu preso così l'appuntamento per la mattina dopo. Era ancora notte, 
né si vedeva alcun barlume di alba, quando le due amiche, fedeli alla parola data, 
venivano a chiamare Bernardetta, per recarsi con essa a Massabielle. S'erano appena 
incamminate quando suonarono le ore cinque e contemporaneamente la campana 
della chiesa suonò la prima Messa. Senza esitare esse presero la via della chiesa e, 
dopo aver assistito al santo Sacrificio, silenziose e raccolte si avviarono alla grotta. 
Man mano che si avvicinavano al santo luogo, Bernardetta accelerava il passo, 
finché, giunta sulla vetta della collina, prese quasi di corsa il sentiero che scendeva 
alla grotta. Pareva che non sentisse più nulla, né l'asma, né la fatica del cammino... 
una forza misteriosa la spingeva là dove erano continuamente il suo pensiero ed il suo 
cuore. Antonietta Peyret e la signora Milhet, la seguivano a stento. Come vi giunse, 
s'inginocchiò e, tratta di tasca, secondo il solito, la corona del rosario si fece un gran 
segno di croce. Quasi immediatamente la Visione apparve, sicché le due amiche 
sopraggiunte dopo, la sentirono esclamare, con la gioia del più soave rapimento: « 
Eccola, eccola, com'è bella! Subito Antonietta accese una candela benedetta ed 
incominciò anch'essa a recitare il rosano con la signora Milhet. Trascorso un po di 
tempo, mentre tuttavia la veggente era immersa nell'estasi, Antonietta le sussurrò: « 
Domanda alla Signora il suo nome, dille che ce lo scriva e ci dica ciò che desidera ». 
E porse, con la più grande ingenuità, carta e penna alla piccola Bernardetta. Questa, 
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con altrettanta semplicità, prese ogni cosa e si affrettò a porgere la carta alla Signora 
perché vi scrivesse il nome. Sorrise la bella Signora all'ingenua domanda e rispose: « 
Non è necessario »; poi, sempre con quell'amabile sorriso, che penetrava fino in 
fondo all'anima dell'innocente creatura: « Volete avere la bontà   le disse - di venir 
qui per 15 giorni? ». Le labbra tremanti della fanciulla non seppero rispondere altro 
che un semplice: « si ». Allora la bianca Signora, sempre più affettuosa aggiunse: « 
Ed io vi prometto di farvi felice, non in questo mondo però, ma nell'altro ! La voce 
della Signora, nel pronunciare queste parole, era, - dice la stessa Bernardetta - 
ineffabilmente dolce. Il breve colloquio tra Bernardetta e la Vergine si era svolto 
all'interno della grotta, mentre Antonietta e la signora Milhet si erano dovute 
arrestare, per invito di Bernardetta, al suo limitare. Per questo Antonietta chiese a 
Bernardetta di domandare alla Signora se la sua presenza le fosse sgradita e se 
potesse anche lei avvicinarsi. Bernardetta allora invitò le due donne a venire avanti, 
ma poco dopo l'apparizione, durata complessivamente poco meno di mezz'ora, era 
terminata. Allontanandosi a malincuore dalla Grotta Bernardetta assicurò ad 
Antonietta che la Vergine l'aveva guardata e le aveva sorriso. Non ci voleva di più 
perché tante e tante altre persone volessero partecipare di questa grazia. D'ora in poi 
sarebbero stati sempre più numerosi coloro che avrebbero accompagnato Bernardetta 
al suo appuntamento quindicinale.  
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LE FOLLE ACCORRONO A MASSABIELLE 
 

Antonietta Peyret e la signora Milhet non poterono fare a meno di raccontare il 
grande avvenimento. La stessa mattina si divulgò come un baleno per tutta Lourdes la 
notizia che la misteriosa Signora era apparsa per la terza volta alla grotta di 
Massabielle e aveva detto a Bernardetta che voleva vedere molto popolo. Era per 
l'appunto giorno di mercato a Lourdes e perciò molti forestieri si trovavano in paese. 
La circostanza contribuì non poco a diffondere largamente la bella novità. Non ci 
voleva che quella scintilla per accendere, in un attimo, un grande incendio. La folla, 
per la sua natura curiosa e sempre avida di cose straordinarie, nell'apprendere che la 
Visione aveva promesso di farsi vedere per quindici giorni, fu come pervasa da una 
corrente elettrica. Ovunque si parlava di questo: nelle strade, nelle piazze, nelle case: 
in pubblico ed in privato. Tutti i discorsi della gente convergevano in un punto: la 
grotta, l'Apparizione! Non è facile esprimere lo stato d'animo della famiglia 
Soubirous, nell'apprendere da Bernardetta che la Signora l'aveva pregata di ritornare 
per quindici giorni alla grotta e che essa aveva promesso di farlo. I dubbi, i timori, le 
speranze si alternavano con un crescendo tempestoso nel cuore della buona Luisa, 
che non poteva ancora convincersi di tanto favore accordato alla sua figlioletta. 
Cominciava, è vero, a pensare che si trattasse di uno spirito buono, poiché le parole di 
tutte quelle che erano state spettatrici degli avvenimenti così facevano credere, ma 
nella sua anima semplice e retta il soprannaturale non poteva presentarsi privo di 
mistero e di incognite. Non sapendo che fare e che dire, la sera di quello stesso giorno 
si recò dalla sorella Bernarda, madrina di Bernardetta. A quella donna saggia e 
prudente raccontò ogni cosa e chiese consiglio. Bernarda, dopo aver attentamente 
ascoltato i fatti disse una sola parola: « Domani andremo anche noi alla grotta e 
vedremo il da farsi ». Così quelle due donne si unirono l'indomani al primo stuolo di 
popolo incamminato verso Massabielle. 19 febbraio. Giornata gelida, scura, da far 
rabbrividire chiunque non avesse avuto una meta tanto radiosa. prima dell'alba le due 
donne e Bernardetta si avviarono, pregando, alla grotta. Con loro grande sorpresa vi 
trovarono già una decina di persone, che, senza quasi accorgersi del gelo mattutino, 
aspettavano anch'esse in preghiera. Al sopraggiunge della fanciulla più di una voce si 
levò con mormorio commosso: « Bernardetta, Bernardetta! Seguì un silenzio 
profondo, saturo di sacro rispetto e di trepidante attesa. Tutti si strinsero attorno alla 
veggente, in semicerchio, con lo sguardo fisso or su di lei, or sull'apertura della 
grotta. Passarono solo pochi minuti, il tempo necessario per la recita di tre Ave 
Maria, ed ecco che improvvisamente il volto della fanciulla si mutò, si trasfigurò 
assumendo quella celestiale bellezza che rapiva gli sguardi di tutti gli astanti. Essi 
non vedevano, è vero, la Visione, ma ne vedevano lo straordinario riflesso in quel 
volto trasumanato che faceva pensare al mirabile splendore degli angeli. I suoi occhi 
rapiti nell'estasi, il suo sorriso, la grazia dei suoi leggeri inchini, pieni di riverenza e 
di gentilezza, il gesto delle braccia tese in uno slancio di irrefrenabile tenerezza, verso 
Colei che la folla non vedeva, ma intuiva, erano più che sufficienti a far comprendere 
qual dovesse essere la meravigliosa bellezza dell'Apparizione. Era assolutamente 
impossibile pensare che una creatura così rapita e trasfigurata recitasse una volgare 
parte di commedia e tanto meno che fosse trascinata nell'inganno dallo Spirito del 
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male. Negli occhi pieni di lacrime e nel cuore commosso di tutti entrò quel giorno la 
piena ed assoluta convinzione che la Vergine Santa fosse la Bella Signora che aveva 
scelto Massabielle per rivelarsi al popolo di Francia e a tutto il mondo! Anche Luisa 
Soubirous questa volta non ebbe più dubbi. Tutte le sue incertezze caddero nel mirare 
il volto radioso della sua santa figliola. L'estasi ebbe termine dopo circa un quarto 
d'ora, anche per l'incomposta manifestazione di commozione da parte di zia 
Bernarda, che continuava a lacrimare e a mormorare: « Povera me e povera la mia 
bambina». Al suo risveglio, Bernardetta rivolse alla zia uno sguardo per consolarla, 
ma anche per amorosamente rimproverarla di aver abbreviato la «visita» della 
Signora. Ora la mamma e la zia erano ben sicure che la Dama che aveva sorriso alla 
loro «bambina» era proprio la Vergine SS.  
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LA VINCITRICE DI SATANA 
 

Secondo una testimonianza che gli storici di Lourdes non ritengono abbastanza seria 
e sicura, durante l'apparizione del 19 febbraio il nemico del bene avrebbe cercato con 
ogni mezzo di spaventare la piccola veggente. Dalla parte del Gave sarebbero 
provenute voci sinistre somiglianti ai clamori tumultuosi di una folla irritata. Tra 
questo tumulto sarebbero risuonate anche parole indirizzate a Bernardetta: « Fuggi, 
mettiti in salvo! ». Tutto questo peraltro non aveva scosso minimamente Bernardetta 
dalla sua estasi, poiché a sedare ogni timore, era là, dinanzi al suo sguardo, Colei che 
sempre è stata la vincitrice di Satana. E che la Visione fosse veramente vincitrice lo 
affermarono le turbe che, sempre più numerose ed entusiaste, accorrevano alla grotta. 
La mattina del 20 febbraio gli «accompagnatori» di Bernardetta alla Grotta erano già 
una trentina, poi via via sarebbero aumentati, fino a divenire centinaia, e persino 
migliaia. Per assicurarsi un buon posto da cui osservare la Veggente, se ne partivano 
di casa da Lourdes e persino dai paesi vicini che era ancora notte, incuranti del freddo 
pungente delle notti pirenaiche, della lunga via, della paurosa oscurità e anche di 
qualche pericoloso ruzzolone tra gli anfratti della montagna. Il paesaggio intorno a 
Massabielle andava via via assumendo in quelle notti invernali un aspetto fantastico, 
quasi preludio delle commoventi e mirabili processioni che oggi si ripetono 
continuamente a Lourdes. Scintillavano infatti qua e là, come vaganti fiammelle, i 
lumi portati dalla buona gente che s'avviava nel cuore della notte verso la grotta. 
Erano uomini nel fiore della virilità, vecchi che trascinavano faticosamente le stanche 
membra, avvolti nei neri mantelli, donne e fanciulle nei loro variopinti « capulets »; 
una fiumana interminabile di anime che la fede trasportava irresistibilmente. 
Sapevano tutti che non avrebbero veduto direttamente la Visione, la quale appariva 
unicamente alla privilegiata fanciulla, ma a loro bastava quell'effluvio di santità, quel 
riflesso magnifico di Cielo che tanto stupendamente appariva nel volto suo estatico... 
Per quel godimento così grande, così intimamente puro e spirituale, valeva la pena di 
sacrificarsi... Qual fosse infatti il volto di Bernardetta durante le apparizioni, ce lo 
tramandano gli «Annali di Lourdes ». «Bernardetta era bella, non della freschezza 
rosea e viva che ci fa sorridere dinanzi a un viso di fanciulla, ma di una bellezza 
superiore e strana. Il suo volto era di un estremo pallore, con una non so quale tinta 
soave, come se fosse attraversato dalla luce; un lieve rossore le imporporava appena 
le labbra come per dare risalto a quella marmorea bianchezza. L'occhio aperto e 
sollevato verso la roccia, aveva sguardi raggianti, avidi, inebriati, e le pupille 
immobili, affascinate, felici, sembravano come inchiodate da un raggio di luce. Si 
videro qualche volta le sue labbra muoversi lievemente; quasi sempre esse 
rimanevano chiuse, ma senza sforzo, e orecchio umano non intese mai il suono 
misterioso delle parole che essa rivolgeva all'Apparizione. Sul suo volto un riflesso di 
gioia stendeva un leggero sorriso arrestato al suo primo sbocciare, un sorriso appena 
abbozzato, ma infinitamente dolce che andava al cuore e rivelava un rispetto, 
un'ammirazione, un amore immenso per un Essere presente molto grande e molto 
buono. Due lacrime scendevano dalle pupille immobili, scendevano come goccia di 
rugiada su foglia glabra, senza distendersi, senza bagnare il viso, e restavano così a 
lungo brillanti sul candore delle gote. Bernardetta, inginocchiata sulla fredda pietra, 
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sembrava tendere in alto ed all'incanto che elevava le sue fattezze, si sarebbe detto 
che anche essa stesse per elevarsi ». Questa la descrizione mirabile, che ci hanno 
lasciato della veggente testimoni oculari.  
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COLORO CHE NON POSSONO COMPRENDERE 
 

Ci sono e ci saranno sempre su questa terra i credenti e gl'increduli, i persecutori e i 
perseguitati, i buoni e i malvagi. Ci sono e ci saranno sempre accanto ai semplici e 
agli umili di cuore, gli scettici sprezzanti per i quali la Fede è un di più e la religione 
una sciocca e volgare superstizione. L'eterno duello tra il bene e il male, tra Dio e 
Satana. Anche a Lourdes c'erano, accanto al buon popolo entusiasta e convinto, gli 
stolti denigratori, i falsi assertori di una filosofia basata sul materialismo, che mai 
avrebbero potuto comprendere le cose divine e soprannaturali. Facevano parte di 
questa schiera, se non tutti, certo molti dei superbi rappresentanti della legge. Senza 
essere mai stati a Massabielle, senza aver veduto ciò che con tanta emozione vedeva 
una folla infinita, assetata di Dio, essi negavano a priori la veridicità delle appa-
rizioni. Ma non basta, sentivano « l'alto dovere» di intervenire, perché quello « 
scandalo cessasse », perché quella turba di forsennati, con a capo quella piccola 
stravagante, la finissero una buona volta. Questi superuomini erano precisamente il 
sindaco di Lourdes, signor Lacadé, ed il commissario di polizia, signor Jacomet, il 
quale era convinto che tutta questa faccenda non fosse altro che un intrigo di devoti 
ed una stupida impostura. Non volendo tuttavia i due prudenti magistrati urtare la 
massa del popolo, credettero bene, e credettero anche facile, convincere la piccola 
«bugiarda visionaria» a dire tutta la verità, o, per lo meno, ottenere che essa non 
tornasse più alla grotta. Il commissario di polizia, il terribile Domenico Jacomet, era 
abituato a riportare strepitose vittorie nella sua carriera di poliziotto. Grandi colpevoli 
erano capitolati dinanzi alla sua astuzia e abilità indagatrice; egli era riuscito a 
strappare innumerevoli confessioni... sarebbe ora stato vinto da una bimba rozza, 
ignorante, fanatica? Non ci pensava neppure. Fu perciò con la massima fiducia in se 
stesso che dette ordine di arrestare, nello stesso giorno, Bernardetta Soubirous. La 
scena, che doveva mettere a soqquadro tutta Lourdes, avvenne nell'ora del vespro, 
mentre la fanciulla con la zia usciva dalla chiesa. Rapida come un fulmine si diffuse 
la notizia che Bernardetta era stata condotta al commissariato di polizia. Una folla 
immensa allora si radunò e si diresse verso l'ufficio di Jacomet, gridando e 
tumultuando. Il commissario frattanto, con un gran foglio di carta davanti, come se 
avesse dovuto scrivere le più nefande imprese di un terribile delinquente, si accingeva 
all'interrogatorio. Era presente anche il sig. Estrade, ricevitore delle imposte, che 
apparteneva allora al numero degli scettici e che, più tardi, sarebbe divenuto uno dei 
più validi testimoni della veridicità degli avvenimenti. Il commissario Jacomet aveva 
certamente studiato bene la sua parte, perché passò gradatamente dalla benevolenza 
alla furberia, dalla furberia alle minacce, dalle minacce all'ira e dall'ira 
all'accettazione di una promessa che non veniva però da chi solo avrebbe dovuto 
farla. Incominciò dunque ad interrogare Bernardetta con una insolita dolcezza, 
facendosi raccontar per filo e per segno tutta la storia delle apparizioni e prendendo 
nota di ogni frase. Terminato il racconto, procedette ad alcune indagini: « Che cosa 
dicono i tuoi parenti di tutto questo? ». « Anch'essi da principio credevano che fosse 
un'illusione... ». Non la lasciò terminare, e: « Sì, disse, i tuoi parenti hanno ragione. 
Tu credi di vedere ciò che non esiste! No, io sono sicura che non m'inganno! E allora, 
se la Signora è una persona come le altre, perché tu sola la vedi e la senti? ». « Questo 
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non saprei spiegarlo, ma posso affermare che la Signora è reale e vivente ». Le prime 
indagini erano automaticamente fallite. Il commissario passò quindi alla seconda 
parte: l'astuzia. « Io non posso proibirti di credere all'esistenza della tua presunta 
Signora, ma debbo a mia volta dar conto di questi fatti al Prefetto. Ascolta dunque se 
ho scritto giusto quanto mi hai detto». E qui, il bravo Jacomet incominciò a leggere 
proprio tutto il rovescio di quello che la fanciulla aveva esposto. Sperava così di farla 
cadere in contraddizione. «La Signora dimostra diciannove o venti anni...». 
Nossignore, questo non l'ho detto ». «E’ vestita di celeste ed ha una cintura bianca...». 
«E’ proprio il contrario: ha l'abito bianco e la cintura celeste». « I suoi capelli cadono 
all'indietro... « Non ho detto così; il suo velo cade all'indietro ». Il commissario era 
fuori di sé. Anche l'astuzia non riusciva a nulla con quella semplicissima 
contadinella. Occorreva tentare il terzo mezzo: le minacce. Senti, bambina, io so che 
c'è chi ti consiglia a dire queste fandonie per farti credere una santa. Parla e dì tutta la 
verità perché io so assai più di quello che tu non creda! ». Nessuno mi ha consigliato 
di dire queste cose! ». « Va bene, se tu non vuoi confessare, devi promettere di non 
tornare mai più alla grotta! ». « Non posso, io ho promesso alla Signora di ritornarvi! 
» « Ah, sì? E tu credi che debba cedere io alle tue testardaggini? Se non prometti 
all'istante di non tornare più alla grotta, i miei carabinieri ti condurranno subito in 
prigione! E alle minacce tenne dietro l'ira, fino a quel momento faticosamente 
repressa nel bollente spirito del commissario. Si alzò in piedi gridando come un 
ossesso e gesticolando come un pazzo. Ma anche di fronte a questa terribile tempesta 
Bernardetta non si scompose. La sua anima innocente, pura, sincera, era forte e im-
mutabile come la roccia sulla quale appariva la sua Signora. Fuori intanto un 
indescrivibile tumulto andava ingrossando come le acque di un torrente in un giorno 
di temporale. Alle grida minacciose, si aggiungevano colpi di pietra alla porta del 
commissario. Era il popolo fedele che difendeva la sua piccola veggente. Il Sig. 
Jacornet si trovava in un serio imbarazzo, certo il primo della sua lunga carriera 
poliziesca! Trattenere Bernardetta significava scatenare un finimondo in paese; 
rimandarla, senza aver ottenuto nulla, significava arrendersi, accettare una sconfitta, 
la più vergognosa della sua vita, dichiararsi un incapace. A toglierlo da questa 
terribile situazione, venne proprio in quel momento il padre di Bernardetta, che, 
avvisato di quanto avveniva, era naturalmente accorso all'ufficio di polizia. Oh, bene! 
- disse Jacomet con un gran respiro di sollievo. - Aspettavo proprio voi! E’ tempo di 
finirla con questo stupido gioco! Vostra figlia fa l'estatica e fa perdere la testa a tutti 
gl'imbecilli. Il paese deve tornare nella sua tranquillità. Se voi non vi tratterrete in ca-
sa vostra figlia, saremo noi a trattenervi in prigione! ». La veggente di Lourdes Il 
pover'uomo, di fronte a questa requisitoria; non sostenuto dalla forza occulta che 
sosteneva la santa sua figlia, si scusò presso il commissario e, volendo al più presto 
uscire da quel brutto ufficio assieme alla sua bambina, promise di vegliare perché 
Bernardetta non tornasse più a Massabielle. Così ebbe fine quella strana commedia, 
lasciando il povero Jacomet con una ben magra soddisfazione, ed il popolo di 
Lourdes felice per la riacquistata libertà della sua prediletta. La sera di qualche giorno 
dopo, verso le sei, Bernardetta dovette subire un secondo interrogatorio da parte del 
procuratore imperiale Dutour, che non potremmo mettere allo stesso livello del 
sindaco e del commissario di polizia per la sua rettitudine, la sua intelligenza e la sua 
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intuizione. Egli ci ha lasciato in una memoria autografa una descrizione di Bernardet-
ta, che acquista tanto maggior valore in quanto scaturì spontanea dalla penna di un sì 
illustre personaggio. Appena egli ebbe innanzi la piccola veggente, immediatamente 
intuì di trovarsi di fronte ad una creatura singolare. Ecco le sue parole: «A prima vista 
Bernardetta Soubirous era una fanciulla come tante altre: d'una semplicità quasi 
volgare. Nulla di particolare sul suo volto che attirasse lo sguardo o l'attenzione. Le 
sue vesti erano prive di ogni ricercatezza, ma linde e pulite, segno di rispetto verso se 
stessa e di dignità nella miseria. Un fazzoletto d'un cotonaccio a disegni sbiaditi 
copriva a metà la fronte, ed essendo infagottata fino al collo in una veste a mille 
pieghe d'una stoffa simile a quella del fazzoletto, sembrava uno di quei busti che lo 
scultore ha appena abbozzato. Sotto quel pesante fardello, che pure era destinato a 
proteggerla, la povera fanciulla ansimava e respirava appena ». Ma insieme alla 
figura fisica il procuratore imperiale ci delinea, in pochi tratti, la sua figura morale: 
Le sue parole erano tutta ingenuità e l'accento suo sì dolce e convinto che d'un tratto 
si guadagnava la fiducia. Allorquando un pensiero nobile e al di fuori del comune le 
veniva alla mente e voleva esprimerlo, una tal grazia illuminava il suo viso che 
rivelava tutto intero il candore della sua anima». Il colloquio tra il sig. Dutour e la 
piccola veggente non fu lungo. Dalle parole che egli scrisse deduciamo come l'illustre 
personaggio comprendesse senz'altro l'anima della fanciulla. Tuttavia volle tentare di 
strapparle una promessa pur pensando di non ottenerla. « Mi prometti di non ritornare 
più a Massabielle? « Non glielo prometto, signore! « Persisti nel rifiuto? ». Sissignore 
». Allora esci... provvederemo». Due domande e due risposte che non ammettevano 
replica. Un rifiuto deciso, fermo, incrollabile. Una conclusione che era un ripiego: « 
provvederemo! ». Tutto qui. Il sig. Dutour era troppo intelligente per non 
comprendere subito che con quella fanciulla avrebbe perduto tempo.  
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LA RIVINCITA DELLA SIGNORA 
 

Triste sera fu quella del 21 febbraio in casa Soubirous! Il padre, poveretto, era 
rimasto come schiacciato dalla promessa fatta a Jacomet. La buona Luisa, pur 
comprendendo che egli aveva dovuto cedere alla forza, sentiva un indefinito 
malessere interno, ben sapendo ormai che la sua figliuola non era una visionaria. 
Bernardetta poi soffriva assai al pensiero che la dolce Signora l'avrebbe forse attesa 
inutilmente alla grotta, l'indomani mattina. Ma la Potente Celeste Visione non sapeva 
che farsene delle proibizioni umane. Ella aveva mezzi tali per vincere, che 
superavano ogni forza terrena ed ogni coercizione. Spuntò l'alba del 22 febbraio. La 
folla abituale si diresse alla grotta, ma Bernardetta non comparve. Dopo una lunga 
attesa la gente, delusa e mesta, tornò verso Lourdes. Moltissimi erano profondamente 
indignati contro il commissario di polizia, sicuri che da lui era venuta la proibizione; 
altri, ma pochi e scettici, pensavano che la Signora non sarebbe più comparsa. 
Bernardetta, coll'espressione della più grande mestizia andò a scuola quel mattino. 
Aveva ricevuto l'ordine dal padre di non andare alla grotta e non poteva disobbedire. 
Anche le suore, che non credevano alle apparizioni perché non avevano mai visto la 
fanciulla in estasi, le ripetettero l'ordine di filare dritta a casa nell'uscire di scuola. 
Non mancò neppure chi si prese l'incarico di umiliare la poveretta, dandole della 
sciocca e della visionaria. Bernardetta tacque, soffrendo intimamente la sua pena; 
uscì con le altre compagne e si diresse a casa. Ma, quale non fu la sua meraviglia 
allorché, giunta al crocicchio della strada che menava a Massabielle, si sentì come 
inchiodata a terra da una forza misteriosa. Che cosa avveniva? Perché non poteva più 
andare né avanti, né indietro? Rimase parecchio tempo, ferma come una statua, 
spaventata e tremante per la stranezza della cosa, poi d'un tratto le venne in mente la 
grotta e la promessa fatta alla Signora. Era dunque Lei, proprio Lei che, nonostante il 
divieto di Jacomet, la voleva là, dove soleva apparirle? Si mosse allora verso la strada 
di Massabielle e, immediatamente si sentì libera, capace di muoversi speditamente. 
Oh, quanto sono deboli e misere le forze umane di fronte a quelle divine! Oh, come è 
grande la stoltezza di coloro che credono di poter vincere Dio! L'invincibile Signora 
mostrava assai chiaramente che per Lei non esistevano divieti, né opposizioni! Due 
carabinieri, appostati al crocicchio, proprio allo scopo di controllare la condotta della 
fanciulla, quando videro che essa si dirigeva a Massabielle, si affrettarono a 
raggiungerla e le chiesero: Dove vai? «Vado alla grotta » rispose, senza esitare, 
Bernardetta. La seguirono. Sul posto c'era ancora una piccola folla di fedeli, che 
avevano atteso molte ore nella speranza di vederla apparire. Ma nessuno, né 
Bernardetta, né i carabinieri, né il popolo orante ebbe quel giorno la soddisfazione 
della presenza palese od occulta della Signora. Ella senza dubbio aveva voluto 
mostrare a coloro che credevano di poter comandare, quale fosse la sua potenza, ma, 
nello stesso tempo, con la sua volontaria assenza, voleva dare quasi un segno del suo 
disgusto per ciò che si era fatto contro la sua prediletta. Questa poi, profondamente 
triste e delusa, dopo una lunga preghiera, si alzò, si fece il segno della croce e tornò 
verso casa. Qui l'aspettava la povera mamma in preda ad una viva agitazione. Ella 
non ignorava le ire e i terribili propositi del commissario di polizia, ed era altamente 
meravigliata della disobbedienza di sua figlia. Volle rimproverarla, ma quando questa 
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le spiegò lo strano fenomeno avvenuto e come fosse stata spinta alla grotta da una 
forza misteriosa, non poté più dir nulla e lasciò libera Bernardetta di ritornarvi 
quando volesse. I carabinieri intanto erano corsi a comunicare al commissario gli 
ultimi avvenimenti, e questi, senza por tempo in mezzo, spiccò formale citazione, 
contro la famiglia Soubirous. Pochi momenti dopo, «i tre colpevoli» padre, madre e 
figlia, erano alla presenza dell'indignatissimo Jacomet. Fremente e sbuffante come un 
vulcano in eruzione, il feroce commissario cominciò ad urlare, a pronunciare terribili 
minacce, facendo un rumore indiavolato con le mani, con la voce, coi piedi. 
Sembrava Satanasso in persona e certo... molto gli rassomigliava. Calmi, tranquilli, 
sereni come se nulla fosse, i tre colpevoli » aspettavano che la furia della tempesta si 
calmasse. Questa volta la Celeste, invisibile Signora li sosteneva tutti con la sua forza 
mirabile. « Signor Jacomet - disse Francesco quando il commissario ebbe terminato 
di scagliare improperi - Bernardetta non ha mai mentito. Se un essere Superiore la 
chiama, noi non ci possiamo far nulla! ». Son tutte storie! Se vostra figlia continua a 
sollevare il popolo, io vi getterò tutti in prigione! ». Questa volta fu la timida 
fanciulla che affrontò « il feroce leone » con una risposta degna di un'anima eletta: 
«Io non chiamo nessuno e vado a pregare tutta sola. Se tanti vanno alla grotta, non è 
colpa mia. Vanno perché si dice che appare la SS. Vergine, ma io non so chi sia». 
L'implacabile commissario, a questa sensata risposta rimase annientato. S'impappinò, 
borbottò parole inconcludenti, spinse i Soubirous fuori della porta come un cane 
idrofobo e corse difilato dal procuratore imperiale. L'onesto magistrato, che già la 
prima volta aveva intuito l'inutilità di quell'intervento, ascoltò con la massima calma 
lo sfogo irruente di Jacomet, poi, senz'affatto scomporsi, concluse che nulla si poteva 
fare. Bernardetta andava a pregare in luogo pubblico e aperto: nessuno poteva 
impedirglielo; nulla faceva di male, perciò non si poteva imprigionarla. Occorreva 
dimostrare che la fanciulla propagasse notizie false. Era possibile accertarlo? Quali le 
prove? Muto come un pesce, ma pieno di furore nel suo interno, il commissario di 
polizia uscì dall'ufficio del procuratore. La bella, invisibile Signora aveva ottenuto la 
sua rivincita!  
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RICORDI INTIMI DI UN TESTIMONIO 
 

Quando la prima volta Bernardetta comparve dinanzi a Jacomet, era presente un altro 
personaggio che abbiamo appena nominato: il signor Baptiste Estrade. Egli assistette 
per curiosità all'interrogatorio della fanciulla, ma rimase oltremodo meravigliato della 
sua fermezza dinanzi al commissario. Cercò lui stesso di convincerla, con buone 
maniere, ad obbedire, ma nulla ottenne. La mattina del 23 febbraio, indotto dalle 
preghiere della sorella, e senza dubbio tormentato dal ricordo vivo del colloquio 
avvenuto due giorni prima nell'ufficio di polizia con la strana fanciulla, si decise ad 
accompagnare la sorella alla grotta di Massabielle. Filosofo scettico e positivo il sig. 
Estrade apparteneva allora al numero degli schernitori, e, come dice lui stesso, «era 
ben lungi dal dubitare che era alla vigilia di separarsi da loro». Oltre alla massa del 
popolo, ognor crescente, erano presenti, quella mattina alla grotta, alcuni personaggi 
di una certa notorietà: il dottor Dozous, che vi tornava per la seconda volta, 
l'avvocato Dufo, il comandante del Forte, ed il sig. La Fitte, già intendente militare. 
Tutti costoro erano ben lungi dal credere alle apparizioni e vi si recavano o per 
studio, come il dottor Dozous, o per semplice curiosità. Nessun sentimento religioso 
li spingeva e lo dimostravano apertamente tenendo il loro cappello in capo e 
sogguardando la piccola Bernardetta con sorrisi canzonatori. Questa volta non saremo 
noi a descrivere l'apparizione, ma lasceremo la penna direttamente al sig. Estrade il 
quale, dopo quanto vide, sentì immediatamente il bisogno di fissare nei « Ricordi 
intimi » l'ora più bella e indimenticabile della sua vita. 
I nostri occhi erano fissi sopra di lei. Ella si inginocchiò e salutò profondamente con 
la solita grazia e distinzione, ma in modo naturale, come se si fosse presentata alla 
chiesa per le consuete divozioni. Mentre le sue dita facevano scorrere i grani del 
rosario, ella sollevò uno sguardo alla grotta, uno sguardo interrogativo e pieno 
d'ansia. Ad un tratto trasalì, come al guizzar d'un lampo, e parve rinascere ad una 
seconda vita. I suoi occhi scintillarono, le sue labbra presero a sorridere d'un sorriso 
di paradiso e tutta una grazia particolare ed indescrivibile, ne avvolse la persona. 
Sembrava che l'anima della veggente facesse ogni sforzo per liberarsi della sua 
corporea prigione, per espandersi, per manifestarsi al di fuori e dire a tutti la sua 
grande gioia. Bernardetta non era più Bernardetta, ma pareva uno di quegli esseri 
privilegiati, dall'angelico aspetto che l'Apostolo delle grandi visioni rappresenta in 
estasi dinanzi al trono dell'Agnello «Spontaneamente, con un movimento macchinale, 
noi uomini che eravamo là, ci levammo il cappello e ci inginocchiammo, come le più 
umili donne. « Non vedevamo, nè udivamo nulla, ma si poteva arguire, comprendere, 
sentire, toccare con mano che effettivamente un colloquio doveva svolgersi tra la 
misteriosa Signora e la fanciulla che era là, davanti ai nostri occhi. Noi potevamo 
seguire le diverse fasi di una conversazione in tutta la realtà, attraverso le continue e 
svariate espressioni che il viso della veggente, di mano in mano, assumeva. Questa, 
dopo i primi ardenti trasporti per la venuta della Signora, prese l'atteggiamento di chi 
ascolta e, poco dopo, approvava con la testa e sembrava, a sua volta, interrogare. 
Quando la Signora, parlava, fremeva di contentezza, e quando, al contrario, le 
rivolgeva le sue suppliche, s'inteneriva fino alle lacrime. In certi momenti pareva che 
il colloquio fosse sospeso ed allora la fanciulla tornava alla sua corona tenendo però 
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gli occhi fissi alla roccia per timore di perdere di vista l'oggetto della sua contem-
plazione, della sua immensa gioia. L'estasi durò circa un'ora. Verso la fine la 
veggente, camminando sulle ginocchia, si portò dal posto dove pregava, fin sotto il 
rosaio selvatico che pendeva dalla roccia. Là giunta si raccolse tutta come in un atto 
di profonda adorazione, si piegò, baciò la terra e, di nuovo sulle ginocchia, ritornò al 
posto donde era prima partita. Il suo volto s'illuminò di un novello splendore... e poi, 
gradatamente, insensibilmente, l'incanto si scolorò, s'affievolì, disparve... Non 
avevamo più davanti a noi se non la buona e rozza figlia dei Soubirous... « 
Interrogata su ciò che la Signora le aveva detto, rispose che la Signora le aveva 
confidato tre segreti, ma che questi segreti riguardavano lei sola ». Terminata così 
questa meravigliosa descrizione della veggente e della sua estasi, il signor Estrade nei 
suoi « Ricordi intimi » non può fare a meno di esprimere il suo stato d'animo: « Io ero 
- egli dice - come chi si desta da un sogno: non potevo riavermi dalla commozione, 
mentre una folla di pensieri mi si agitava in cuore. « La Signora della grotta aveva 
avuto un bel celarsi al mio sguardo; io avevo sentito la sua presenza ed ero convinto 
che il suo occhio materno si era posato sul mio capo... A questo punto la parola 
trepida e commossa di quest'anima pienamente conquistata (una delle innumerevoli 
conquiste della Vergine Santa !) assume un tono lirico di preghiera, di 
ringraziamento, di ardente invocazione: « O solenne momento della mia vita! - egli 
scrive. - Mi turbo fino al delirio pensando che io, l'uomo dell'ironia e della 
presunzione, avevo potuto essere ammesso ad occupare un posto presso la Regina del 
Cielo! « Quarant'anni sono passati sulla mia esistenza, e, con la fronte curva nella 
polvere, io mi domando ancora, o Vergine Immacolata, a quale mistero del vostro 
cuore voi avete ubbidito quando mi chiamaste vicino a voi. Che cosa avevo io fatto 
per chiamarmi a quell'onore incomparabile e che cosa ho io fatto dopo per 
riconoscere la vostra sublime tenerezza? O Madre, come voi vedete, i miei capelli 
sono bianchi ed io sono vicino alla tomba. Quando nell'ora suprema io comparirò 
davanti al vostro Augusto Figlio, degnatevi di farvi mia Protettrice e ricordatevi che, 
nei giorni benedetti delle vostre apparizioni voi mi avete visto inginocchiato a 
confessare il vostro Nome e implorare le vostre benedizioni sotto le sacrate volte del-
la vostra “Grotta di Massabielle”. I brani dell'Estrade qui riportati sono stati ripresi in 
parte dalla descrizione dell'apparizione del 23 febbraio e in parte dall'introduzione.  
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PREGHIERA E PENITENZA 
 

L'apparizione del 24 febbraio si può ricollegare a quella del 21. In entrambe, la gran 
massa di popolo accorsa alla Grotta vide, ad un certo punto, il volto della veggente, 
prima radioso e felice, assumere un aspetto di mortale tristezza. Ambedue le volte dai 
suoi occhi estatici caddero ardenti lacrime di dolore. Non tutti lì per lì seppero 
spiegarsi il motivo di questa immensa tristezza, molti anzi se ne meravigliarono e 
rimasero come sbigottiti di questa strana novità. Ma ben lo sapeva Bernardetta che in 
sé rifletteva, come in uno specchio meraviglioso, tutte le espressioni della Signora. 
Questa certamente non appariva a Massabielle solo per attrarre della folla curiosa, né 
per imparadisare con la sua divina bellezza il piccolo cuore di una fanciulla. Questa, 
come tutte le mistiche visioni della Vergine all'umanità, hanno avuto uno scopo 
altissimo e soprannaturale: riportare a Dio le anime traviate, risvegliare 
negl'indifferenti la fede, richiamare sul retto sentiero i peccatori. Perciò, se le prime 
visioni di Lourdes furono tutte impregnate di una misteriosa e dolcissima letizia, 
quelle che man mano si susseguirono, acquistarono il tono grave della missione, del 
richiamo, del materno dolore che mai non verrà meno, col passare dei secoli, in Colei 
che per la povera umanità salì con Gesù Cristo sulla vetta del Calvario. « Pregate per 
i peccatori, baciate la terra per i peccatori...! Ecco il primo richiamo di Maria a 
Bernadetta. Il volto radioso della bella visione nel pronunciare queste parole si vela di 
profonda malinconia, trattiene a stento le lacrime... Certo passano dinanzi al suo 
Cuore di Madre le innumerevoli schiere dei denigratori di Cristo, i nuovi farisei di cui 
è piena la terra, i bestemmiatori, gl'impuri, i seguaci di Caino, i novelli persecutori 
della Chiesa e del suo Capo, il Vicario di Cristo; i folli scialacquatori che hanno 
scelto per loro Dio il piacere ed il vizio più osceno; gli atei che hanno cercato invano 
di eliminare il loro Creatore! «Penitenza, penitenza, penitenza!...». E’ il grido della 
SS. Vergine del 24 febbraio, ripetuto, con accorato accento e col volto rigato di 
lacrime, da Bernardetta. «Penitenza, penitenza! » ripeterà ancora la Madonna a 
Fatima e lo ripeterà incessantemente dal Cielo ad ogni anima! Quelle lacrime 
sgorgate a Lourdes sono le stesse apparse pochi anni or sono su di un umilissimo 
bassorilievo della Vergine a Siracusa. Sono le stesse! Sono le lacrime accorate della 
Mamma che vede la travolgente rovina delle sue creature, che si sforza, con ogni 
mezzo di richiamarle a sé e di trattenere l'ira di Dio, che lancia l'ultimo appello a 
coloro che vanno inesorabilmente incontro all'estrema rovina. 
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LA SORGENTE PRODIGIOSA 
 

Ad una scena nuova e strana assistettero i cinquemila spettatori che erano convenuti 
alla Grotta di Massabielle la mattina del 25 febbraio. L'inizio dell'apparizione non 
differì affatto da quello delle altre volte. Bernardetta, accompagnata dalla zia, si pose 
in preghiera ai piedi della grotta, al solito posto, e dopo pochi istanti subì quella 
meravigliosa trasfigurazione che, più di una volta, abbiamo descritta e che tanta 
impressione faceva sull'animo di tutti i presenti. Senonché, ad un certo punto 
dell'estasi, la fanciulla si alzò, dirigendosi verso il Gave. Richiamata dalla invisibile 
Signora, tornò indietro dirigendosi all'angolo sinistro della grotta. Qui incominciò a 
salire, ma improvvisamente s'arrestò guardandosi intorno con aria interrogativa. Ad 
un tratto, decisa si curvò e, con le mani, incominciò a raspare la terra. Tutti gli 
sguardi erano fissi, stupefatti, pieni di curiosità su quel punto. Che cosa dunque 
faceva Bernardetta? Quale nuova meraviglia essi stavano per vedere? Sì, una delle 
più grandi meraviglie che si sarebbe perpetuata attraverso i secoli a testimoniare 
l'immensa potenza ed il materno amore della Gran Madre di Dio! Non appena 
Bernardetta ebbe scavato una piccola fossa con le sue mani, ecco che questa si riempì 
di acqua, acqua naturalmente sporca e fangosa. Incurante di questo, la fanciulla si 
chinò fino alla fossetta e bevve quell'acqua infangata, lavandosi anche il viso che ne 
rimase tutto imbrattato. Poi, con atto ancor più strano, colse dell'erba e si pose a 
mangiarla. Lo stupore della folla fu immenso... un confuso mormorio si levò da ogni 
parte... mormorio di compassione, di pena, di angoscioso timore! « Bernardetta 
impazzisce! - Povera Bernardetta! - Ella è fuori di sé !... ». Queste e simili espressioni 
si sentivano qua e là tra la turba stupefatta che non riusciva a rendersi conto di un sì 
strano procedere! Ma la veggente, del tutto incurante di questi commenti, era tornata 
al suo posto riacquistando quella raggiante felicità che tanto la rendeva bella. Tutti 
attendevano con indicibile ansia la fine dell'estasi per interrogarla, per sapere che 
cosa mai le avesse detto la Signora, perché mai avesse fatto cose così strane e diverse 
dal solito. La loro curiosità non tardò ad essere soddisfatta. Non appena infatti 
l'Apparizione si ritirò, Bernardetta spiegò quanto era avvenuto. La Signora le aveva 
detto quel giorno: « Andate a bere e lavatevi alla fontana». Ma quale era la fontana? 
Ella, non vedendone, s'era diretta verso il Gave. In quel momento la Signora l'aveva 
richiamata indietro e le aveva fatto cenno verso sinistra. Non vedendo neppure lì 
alcuna fontana, aveva avuto l'ispirazione di raspare la terra, ed ecco che la sorgente 
era scaturita improvvisamente in quel luogo asciutto ed arido. S'era quindi lavata e, 
memore della penitenza richiesta per i peccatori, aveva mangiato l'erba. Dopo questa 
semplicissima spiegazione, nessuno ebbe più dubbi. La sorgente era lì, a pochi passi e 
(meraviglia !) andava crescendo di minuto in minuto! Piccola pozza di fango, era già 
diventata un filo d'acqua che scintillava ai raggi del sole nascente. 26 febbraio! 
Questo è un giorno memorabile nella storia di Lourdes. Sono già più di 500 le 
persone accorse a Massabielle alla notizia che presso la grotta è scaturita una sorgente 
miracolosa. Tutti si accalcano, tutti vogliono vedere, tutti vogliono attingere di 
quell'acqua che, senza dubbio, deve avere un potere soprannaturale. Il piccolo filo 
infatti è già divenuto grosso come un dito e man mano che scorre, ormai limpido e 
puro, acquista nuova forza e abbondanza. Non è dunque un inganno. La sorgente nel 
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suo gorgogliare ha un linguaggio misterioso, ripete un invito: è l'invito di una Madre! 
Ed ecco, una donna si fa strada tra la folla: « Lasciatemi prendere l'acqua miracolosa 
per mio padre!». Tutti si scostano riverenti. «E’ la figlia di Luigi Bourriette» dicono 
molti. Quasi tutti la conoscono. Sanno che suo padre ha perduto un occhio vent'anni 
prima per lo scoppio di una mina, mentre faceva il cavapietre. La figlia di Bourriette, 
prende l'acqua e corre a casa. Molti la seguono: vogliono vedere che cosa accade. 
Bourriette è pieno di fede in quell'acqua. Si fa il segno della croce, poi, senza esitare, 
si lava ripetutamente l'occhio perduto che immediatamente riacquista il potere visivo. 
La folla è pazza di gioia! L'acqua della Grotta è acqua miracolosa! La notizia si 
diffonde in un attimo... Sulla piazza di Lourdes, per le strade, la gente si ferma, fa 
capannelli, commenta il grande evento. Lo stesso Bourriette, guarito, incontra in 
piazza il medico del paese, dott. Dozous. Questi già più di una volta era stato alla 
grotta per esaminare lo stato fisico di Bernardetta e, sempre, aveva dovuto concludere 
che la fanciulla era perfettamente sana e normale. Tuttavia l'uomo della scienza esita 
a credere alle chiacchiere della gente. Ma ora è proprio il povero operaio che gli si 
presenta dicendo: « Sono guarito ». «Impossibile! » esclama incredulo Dozous. « 
Eppure vi assicuro, la Madonna mi ha guarito! ». Il dottore è come S. Tommaso, 
vuole avere una prova tangibile. Estrae un pezzo di carta e vi segna sopra alcune 
parole. Poi gli chiude con la sua mano l'occhio sano e gl'impone di leggere. Luigi 
senza esitare legge forte: Bourriette ha un'amaurosi incurabile e non guarirà mai! Che 
ironia! Egli legge perfettamente con l’occhio « che non guarirà mai » la difficile pa-
rola scritta dal medico! Questi è rimasto annientato. Deve arrendersi di fronte al 
miracolo e testimoniare con la sua autorevole parola la potenza di Maria!  
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I MESSAGGI DELLA SIGNORA 
 

 Nello stesso giorno in cui, per mezzo della prodigiosa acqua della sorgente Luigi 
Bourriette riacquistava la capacità visiva nell'occhio perduto, la bianca Signora 
appariva nuovamente a Bernardetta ed insisteva perché essa pregasse e facesse 
penitenza per i peccatori. Questo fu il primo messaggio della Signora, che la fanciulla 
ripeté, piangendo, alla massa del popolo presente, invitandolo a baciare la terra in 
segno di penitenza. Ma un secondo messaggio riceveva Bernardetta il 2 marzo, un 
messaggio che, per la sua importanza, doveva segnare una fase decisiva nelle 
apparizioni di Lourdes. La veggente doveva andare a dire ai « sacerdoti » che la 
Vergine desiderava che si facesse una processione alla Grotta e vi si edificasse una 
cappella. Era la prima volta che la Signora nominava i sacerdoti; era, si può dire, il 
primo atto ufficiale del grande mistero di quei giorni. Fin allora tutto si era svolto «in 
privato ». Segreti colloqui, intime rivelazioni, appuntamenti personali. Ma da questo 
momento l'Apparizione chiede che siano informati i sacerdoti e sia fatta una richiesta 
ufficiale. Bernardetta, che non aveva mai pensato a questa possibilità, si sentì ad un 
tratto presa da un indicibile sgomento. Nella sua ingenuità ella aveva creduto che 
tutto quanto avveniva potesse rimanere intimamente nascosto nell'animo suo. E’ vero 
che già le autorità civili l'avevano interrogata, tormentata, minacciata... ed il ricordo 
penoso era ancora vivo in lei; ma quella era stata una burrasca che la Signora stessa 
aveva sedata. Ora si trattava di cosa ben più grave. La poveretta tremava di sgomento 
al pensiero di doversi recare dal suo parroco per comunicargli il grande messaggio 
della Signora. Sarebbe stata creduta? Avrebbe prestato fede alle sue parole l'abate 
Peyramale? In verità questo prudente Sacerdote, questo saggio ministro di Dio non 
s'era, fino a quel momento, mai apertamente interessato delle apparizioni. Informato 
di tutto, al corrente di tutto, era volutamente rimasto da parte, ben sapendo come la 
Chiesa, in queste cose, debba agire con ponderatezza e con la massima riserva. Aveva 
fatto di più: aveva radunato i suoi due vice-curati, Serre e Pène, e il cappellano 
Pomian, e aveva loro vietato di recarsi a Massabielle. Ogni atto, ogni passo 
inconsiderato avrebbe potuto portare gravi conseguenze. Se le apparizioni erano reali, 
se si trattava di cosa soprannaturale, Iddio stesso avrebbe fatto in modo che i sa-
cerdoti ne fossero consapevoli. Così la pensava l'abate Domenico Peyramale, a cui si 
presentò in quello stesso giorno, 2 marzo 1858, timida e impacciata, la piccola 
Bernardetta accompagnata da due zie. L'aspetto rude, i lineamenti duri, la persona 
alta, robusta, quasi atletica, la voce baritonale, grossa, tonante del sacerdote non 
erano davvero un incoraggiamento al difficile colloquio, che cominciò piuttosto 
bruscamente: - Sei tu che vai alla Grotta?! - Sì, signor parroco. - E tu dici che vedi la 
Madonna? - Io non ho detto che sia la Madonna. - E che cos'è allora questa Signora? - 
Non lo so. - Ah, non lo sai, piccola bugiarda! Eppure sul giornale c'è scritto così, e 
tutti quelli che ti corrono dietro dicono che è la Madonna. Che cos'è che vedi? - 
Qualche cosa... che rassomiglia a una Signora. - Qualche cosa!?... - Signor parroco, la 
Signora chiede che si vada alla Grotta in processione. - Piccola bugiarda! Come vuoi 
che io ordini una processione? Non lo sai che è il vescovo che deve dare il permesso? 
Se la tua Signora fosse qualcosa di buono, non ti direbbe simili bestialità. E poi, per 
quando la vorrebbe questa processione, la tua Signora? Bernardetta, che già non 
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aveva una gran memoria, restò annientata, e riuscì a mormorare soltanto: - Non mi 
ricordo più. - Ma che ti ha chiesto la processione, di questo sei sicura?! - Credo di sì. 
- Ah, tu credi Allora non ne sei proprio sicura! Ma insomma, se uno non è sicuro, non 
viene a fare di queste ambasciate. Fila a casa e non andar più in giro a spargere queste 
fantasie! E se proprio ci tieni, ti daremo un bel cero e te ne andrai tu davanti per 
guidare la processione. Del resto, non hai davvero bisogno di preti tu, per attirare la 
gente! Poi l'uragano si spostò sulle due zie che avevano accompagnato Bernardetta: - 
E una gran disgrazia avere una famiglia come questa, che solleva tanto chiasso. 
Portatevela a casa, e non lasciatela più andare in giro a creare confusione! Per buona 
sorte di Bernardetta e delle sue intimorite zie, capitò proprio in quel momento il buon 
abate Pomian, e così il colloquio ebbe termine. Uscendo, zia Basilia mormorò 
stizzosamente a Bernardetta: - Non ci casco davvero più a tornare con te dal parroco. 
E proprio in quel momento, Bernardetta si sovvenne che non aveva parlato al parroco 
della richiesta della cappella. Ma ormai era fatta. Manco a pensarci, di tornare subito 
dal parroco. Sotto la sua rude scorza, però, l'abate Peyramale era rimasto scosso dalla 
semplicità e dalla sincerità di Bernardetta. Per di più anche uno dei suoi collaboratori, 
l'abate Pène, era convinto della realtà delle apparizioni, e questo lo indusse a riflettere 
seriamente su quanto gli era stato detto. Intanto Bernardetta aveva trovato una più 
potente alleata in una « pia donna » che le ottenne un nuovo abboccamento col 
parroco. Quando egli la ricevette, alle sette di sera, nel salone c'erano tutti e quattro i 
sacerdoti di Lourdes. Bernardetta disse tutto d'un fiato: - Signor parroco, la Signora 
mi ha detto: Andate a dire ai sacerdoti di far costruire qui una cappella. L'abate 
Peyramale ebbe un sussulto, e la guardò con occhio preoccupato. Bernardetta si 
affrettò allora, per la prima e unica volta in vita sua, ad aggiungere qualcosa di suo al 
«messaggio» della Signora: - Una cappella... al più presto... anche molto piccola... La 
replica del parroco fu glaciale: - Una cappella?! Non sarà come per la processione, 
eh? Ne sei proprio sicura? - Sì, signor parroco, ne sono sicura. - Ma tu non sai come 
si chiama, la tua Signora! - No, signor parroco. - Allora bisogna domandarglielo.  
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A UNA REGINA NON SI COMANDA! 
 

Certo l'abate Peyramale nell'esigere il nome della Signora era mosso dal suo zelo 
sacerdotale e da quella innata prudenza che lo caratterizzava. Giustamente egli non 
poteva fare dei passi, né proporre la fabbrica di una cappella, se prima non avesse 
avuto la certezza sulla natura delle apparizioni. D'altra parte la Signora, col suo modo 
di procedere, voleva dimostrare che ad una Regina non si comanda. Quando 
Bernardetta riferì alla celeste interlocutrice la richiesta del parroco, la Vergine si 
limitò a sorridere. Tornata quindi dal parroco per la terza volta in due giorni, 
Bernardetta gli disse: - Signor parroco, la Signora vuole sempre la cappella. - Le hai 
domandato come si chiama? - Sì, ma lei non fa altro che sorridere. - Forse vuoi 
prendersi gioco di te. Bernardetta rimase sconcertata da questa riflessione del suo 
parroco. Non sapeva che l'abate Peyramale era appena tornato da Tarbes, dov'era 
andato a chiedere consiglio al suo amico, l'abate Ribes, direttore del seminario 
maggiore. La voce dell'abate Peyramale risuonava perciò non più ironica, ma un 
pochino commossa, quando disse: - Ebbene, se la Signora vuole la cappella, dille che 
ti faccia conoscere il suo nome e che faccia fiorire il roseto selvatico che c'è nella 
Grotta! E sempre con tono amorevole continuò: - Sì, se la Signora ti dice il suo nome 
e fa fiorire il roseto, le faremo costruire una cappella, e ti garantisco che non sarà « 
molto piccola » come mi hai chiesto! Anche questa volta Bernardetta uscì in silenzio, 
col cuore angosciato. Dunque non era creduta neppure dai sacerdoti. Solo il popolo, il 
popolo fedele non la credeva una visionaria! Tornò l'indomani alla grotta e disse alla 
sua dolce Signora, con lacrime e preghiere, le parole dell'abate. Invano! La Signora 
non svelò il suo nome, né fece fiorire le rose. Per credere alla sua reale presenza 
bastava il volto trasfigurato di Bernardetta, la fonte scaturita dall'arida terra, i 
miracoli che quell'acqua portentosa andava già operando. Più tardi avrebbe svelato il 
suo nome... ma solo quando le sarebbe parso opportuno. La regale Signora non 
ammetteva imposizioni.  
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ELLA NON MI HA DETTO ADDIO 
 

Era il 4 marzo. Tutti sapevano che era l'ultimo giorno della quindicina richiesta dalla 
Signora. Qualche cosa di molto importante si prevedeva, perciò la folla era 
stragrande. Si contarono circa 7-8 mila persone. Di fronte a questa marea di popolo e 
ad evitare inconvenienti, le autorità civili avevano provveduto inviando sul posto 
quattro intere brigate di gendarmi. Oltre a questo erano state perlustrate tutte le cavità 
interne della grotta e persino rigorosamente sorvegliata l'abitazione dei Soubirous. 
Tre medici, fatti venire da Bordeaux, esaminarono attentamente la veggente, prima 
dell'apparizione e la trovarono perfettamente sana e calmissima. Tutti questi 
accorgimenti umani dovevano senza dubbio essere provocati dalla divina Volontà che 
voleva dare a tutti la certezza che nessun inganno e nessuna esaltazione di fantasia 
malata faceva vedere le apparizioni. Gli stessi carabinieri che, con la spada sguainata, 
accompagnarono quella mattina Bernardetta, per difenderla dall'esaltazione della 
folla, erano come una scorta d'onore per colei che la signora aveva scelta per sua 
confidente messaggera! Eppure, nonostante tutto questo apparato esteriore, nulla di 
diverso dal solito accadde la mattina del 4 marzo. La solita estasi radiosa, il solito 
viso trasfigurato della veggente, sebbene più luminoso e felice delle altre volte, il 
solito scorrere della corona del rosario tra le sue mani. Nulla di nuovo abbiamo detto, 
ma quella folla di 7-8 mila persone si ritirò dalla Grotta, dopo un'ora, con una gioia 
così profonda, con un entusiasmo così sincero per Bernardetta, che le brigate dei 
gendarmi ebbero il loro da fare per impedire che la gente, non potendo far altro, 
asportasse tutto l'intonaco della umile dimora della povera fanciulla. Frattanto l'abate 
Peyramale attendeva Bernardetta per conoscere la risposta della Signora. Egli era 
quasi convinto che questa volta avrebbe potuto sapere il nome della Visione, ma non 
fu così. Bernardetta gli dovette confessare l'insuccesso delle sue richieste. La Signora 
aveva sorriso, ma non aveva rivelato chi era. « Ed io - concluse l'abate - non posso 
fare quello che questa Signora desidera dal momento che non mi vuole dire il suo 
nome». Chiese poi alla fanciulla se sperava di rivederla ancora. «Forse...! Ella non mi 
ha detto addio! »rispose la piccola veggente e nel suo cuore era vivo ed ardente il 
desiderio di ritrovarsi presto con Colei che era ormai l'unica felicità della sua vita.  
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IO SONO L'IMMACOLATA CONCEZIONE! 
 
Venti giorni sono passati dall'ultimo incontro di 
Bernardetta con la bella Signora. Più di una volta 
la fanciulla è tornata a Massabielle, ma invano. La 
grotta è rimasta fredda e muta, priva di ogni 
bellezza. La sera del 24 marzo, un improvviso, 
ardente desiderio di tornare nel luogo delle sue 
delizie, si fa sentire nell'animo della veggente. 
L'attesa del mattino è così lunga e ansiosa che 
Bernardetta non riesce a prender sonno. 
Finalmente spunta l'alba del 25 marzo. E un'alba 
radiosa, limpida, serena, piena di effluvi della 
primavera, piena di trilli d'uccelli e di canti di 
pellegrini. Tutto sembra che inneggi al-
l'Annunciazione di Maria, sulla terra e nel cielo. 
E’ veramente memorabile questa data, già grande 
nel calendario della Chiesa, per il ricordo 
dell'Annunzio celeste a Maria, del suo umile « fiat 
» e del sublime mistero dell'Incarnazione; anche 
nelle memorie di Lourdes segnerà una delle date 
più belle. Al sorgere dell'alba Bernardetta, con 
ansia irrefrenabile, si alza dal suo povero lettuccio 
e si avvia, quasi di corsa, verso Massabielle. 

Lungo la via incontra turbe di pellegrini che, spinti quasi dal suo stesso 
presentimento, si affrettano verso la grotta. Il paesaggio è magnifico. Mai quel 
silenzioso angolo di terra francese è sembrato più suggestivo nello sfondo ancor 
candido di neve dei Pirenei, e nell'azzurro intenso di un cielo puro e trasparente. 
Bernardetta non è ancora giunta alla Grotta, ma resta interdetta. La bella Signora, 
questa volta, l'ha preceduta. Da lontano ella scorge la luce radiosa e inconfondibile, la 
figura soavissima che amabilmente sorride. Al suo giungere la fanciulla s'inginocchia 
confusa e chiede scusa del ritardo. Migliaia e migliaia di persone fissano gli occhi 
rapiti nel volto della creatura trasfigurata. Sentono, intuiscono, che qualche cosa di 
grande sta per avvenire. La Signora, intanto, ha risposto a Bernardetta « che non ha 
motivo di scusarsi » e la guarda con tale dolcezza che ella crede di venir meno. Si 
sforza tuttavia di parlare e di dirle tutta la grande gioia che prova nel rivederla. Poi 
incomincia, secondo il solito, la recita del Santo Rosario. Ma ecco che, mentre prega, 
è assalita da una distrazione: il nome della Signora. Sente, con una insistenza non mai 
sentita prima, il bisogno di chiederglielo; eppure le sembra di essere importuna, dato 
che Ella mai aveva voluto rispondere a quella insistente domanda. Riprende a 
pregare, ma quel pensiero ritorna più forte che mai. Si decide e, con la più delicata 
grazia che le è possibile, dice: « Signora, vuole essere così buona da dirmi come si 
chiama?». La Signora sorride e non risponde, eppure Bernardetta ha il coraggio di 
ripetere per tre volte la sua domanda. « La terza volta, dice Bernardetta stessa, la 
Visione assunse un'aria grave e sembrò umiliarsi come per pregare, stese le braccia 
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verso la terra, poi levò gli occhi guardando il Cielo e nello stesso tempo alzando le 
mani e congiungendole sul petto, mi disse: - Io sono l'Immacolata Concezione - e, 
detto questo, sparì Terminata l'estasi, la folla, frenetica, circonda la piccola veggente 
Sono migliaia di cuori ansiosi che attendono la grande parola. E la parola è 
finalmente venuta, è stata finalmente pronunciata da Colei che da molto tempo 
trascina a sé, invisibile e grande, tutto un popolo. La Signora mi ha detto: - Io sono 
l'Immacolata Concezione! -. Un grido di entusiasmo e di gioia indicibile si leva fino 
al Cielo. Tutte le ginocchia si piegano riverenti, tutti gli occhi si riempiono di 
lacrime, tutti i cuori ripetono con esaltazione d'amore: « O Maria Concepita senza 
peccato, pregate per noi! ». 
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LA RISPOSTA DESIDERATA 
 

Mentre in tutta Lourdes si diffondeva la strepitosa notizia ripetuta nelle strade, per le 
piazze, nelle case, nei negozi; mentre tutti i telegrafi annunziavano alla Francia intera 
che la Signora apparsa a Massabielle era la Vergine SS. Immacolata, Bernardetta, 
umile e semplice, ma questa volta piena di gioia, si dirigeva verso la casa 
parrocchiale. Finalmente avrebbe potuto dare all'abate Peyramale la risposta 
desiderata! Questi era già informato dell'accaduto, ma scettico come sempre, voleva 
sentire il racconto proprio dalle labbra della veggente per accertarsi della verità. 
Accolse dunque Bernardetta col solito aspetto burbero e accigliato e, senza dubbio 
per assicurarsi che in tutta quella faccenda non vi fosse inganno, pronunciò verso la 
piccola privilegiata dure parole: « Bernardetta, se tu continui a farti beffe di noi, ti 
lascerò mettere in prigione dal commissario! ». La fanciulla lo guardò con 
un'espressione piena di stupore. Ma egli continuò: « Mi hanno detto or ora che la tua 
Apparizione ti ha finalmente rivelato il nome e adesso... non te lo ricordi più !... « Sì, 
signor Curato - rispose Bernardetta sicura - lo ricordo benissimo, ma per paura di 
dimenticarlo, l'ho ripetuto per tutta la strada ». «Insomma cos'ha risposto 
l'Apparizione? Che è la SS. Vergine?». « Nossignore, mi ha detto solo: Io sono 
l'Immacolata Concezione! L'abate Peyramale impallidì. La voce rude e forte divenne 
tremante. Con un tono completamente mutato chiese a Bernardetta: « Chi ti ha 
insegnato queste parole? ». « La Signora ». « Non le avevi forse già udite? ». « No, 
mai, signor Curato ». « Va bene, va' pure ». Non disse di più e Bernardetta uscì; ma 
un grande sconvolgimento ed insieme una profonda gioia, invasero la sua anima. 
Egli, l'uomo dalla tempra adamantina e dal coraggio indomabile, l'uomo che non 
ammetteva l'inganno, ma sapeva difendere a qualunque costo la verità, aveva 
finalmente avuto la risposta attesa, l'aveva avuta certa, indubitabile, indiscutibile. 
Bernardetta, l'umile, povera Bernardetta, che appena sapeva decifrare il sillabario, 
aveva pronunciato una parola tanto grande e difficile che nessuna creatura umana 
aveva potuto suggerirle. Di fronte a quella rivelazione tutti i dubbi cadevano e lui 
poteva finalmente farsi il sostenitore, il difensore di quella piccola innocente a cui 
non sarebbero mancate le persecuzioni di Satana e degli uomini. Il suo grande cuore, 
nascosto sotto quel rude aspetto, era intenerito fino alle lacrime!  
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IL DIFENSORE DI BERNARDETTA 
 

L'occasione di difendere la confidente dell'Immacolata, si presentò assai presto 
all'abate Peyramale. Non appena si diffuse nella cittadina la notizia degli ultimi 
avvenimenti, il sindaco ed il commissario di polizia si affrettarono a comunicare al 
prefetto ogni cosa, chiedendo istruzioni. La risposta venne immediata. « Bernardetta 
doveva essere esaminata da una commissione di medici, e, a seconda della risposta, 
essere rinchiusa in un manicomio ». Il sindaco si affrettò ad eseguire l'ordine ricevuto 
e tre medici furono subito mandati all'ospizio dove la fanciulla si recava a scuola. Le 
domande più subdole e insidiose furono rivolte dai tre rappresentanti della scienza 
all'umile Bernardetta, per farla cadere in contraddizione, per vedere se fosse possibile 
coglierla in fallo. Tutto inutile. Ella rispose sempre con la massima semplicità e 
coerenza, senza mai lasciarsi cogliere in trappola. I medici si guardavano tra loro, né 
sapevano più cosa dire. Passarono quindi ad un attento esame della testa della 
fanciulla, sperando di trovarvi qualche segno di squilibrio. Ma anche questo secondo 
esperimento non fu coronato da alcun successo. Delusi e preoccupati, non sapendo 
come cavarsela di fronte alle autorità, e d'altra parte, non potendo sfacciatamente 
mentire, trovarono una sciocca scappatoia: riferirono al prefetto che Bernardetta 
Soubirous poteva essere vittima di un'allucinazione. Tale risposta escludeva, senza 
dubbio, ogni possibilità di malattia mentale e tuttavia parve sufficiente al prefetto, 
Barone Massy, per fargli prendere la decisione di internare la fanciulla a Tarbes e 
curarla a spese del governo. Non ci voleva che questo per suscitare la santa 
indignazione dell'abate Peyramale. Quell'uomo tutto d'un pezzo, com'era stato deciso 
e irremovibile nei confronti di Bernardetta prima di conoscere la verità, altrettanto, e 
forse più deciso e forte, si mostrò nella difesa della piccola perseguitata. Si recò 
personalmente dal sindaco sfogandosi con una di quelle sue memorabili collere che 
non ammettevano repliche. Come curato di Lourdes, non permetterò mai che si 
perseguiti ingiustamente uno dei miei parrocchiani, tanto meno una fanciulla debole e 
innocente... So il mio dovere! Difenderei Bernardetta a costo della vita! Dite pure al 
vostro prefetto, che i suoi carabinieri dovranno passare sul mio corpo prima di 
toccare un capello della testa di Bernardetta Soubirotis! ». Sante parole che 
produssero l'immediato effetto! Né il sindaco, né il Barone Massy, osarono replicare. 
Sapevano che l'abate Peyramale era uomo capace di attuare ogni sua decisione. Si 
limitarono a dare un ordine che assunse tutto l'aspetto di una commedia. La Grotta sia 
spogliata di tutti i lumi, di tutti i fiori, di tutti gli ex-voto. Le persone interessate si 
rechino in municipio a verificare e a ritirare gli oggetti ». Così si vide il più curioso e 
ridicolo spettacolo che mai si possa immaginare. Un carro carico di fiori, di candele, 
di oggetti preziosi giunse al municipio e venne immediatamente scaricato. Non passò 
neppure un'ora che già una marea di donne veniva a ritirare « le proprie e le altrui 
cose » e in processione si recava direttamente alla Grotta, per rimetterle al posto di 
prima. Non solo, ma, al cader della notte, si vide tutta Massabielle risplendente di una 
magnifica luminaria. Le centinaia di candele erano diventate migliaia; tutti i giardini 
di Lourdes erano stati spogliati per rivestire il sacro Luogo delle apparizioni; una 
turba di gente devota aveva aggiunto altri oggetti a quelli di prima, e con questo 
aveva voluto riparare, in certo modo, l'oltraggio fatto alla SS. Vergine. Così rimasero 
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del tutto scornati Satana e i suoi emissari.  
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PREZIOSA TESTIMONIANZA 
 

Un fatto veramente miracoloso avvenne nella diciassettesima apparizione della SS. 
Vergine a Bernardetta. Il testimonio di questo fatto non è una persona qualunque, ma 
quello stesso dott. Dozous che, contro ogni sua aspettativa, aveva dovuto riconoscere 
la guarigione portentosa di Luigi Bourriette. Quest'uomo di scienza, avverso, per 
principio, ad ammettere ogni miracolo, era tornato tuttavia alla Grotta di Massabielle 
più di una volta, spintovi da una irresistibile brama di rendersi pieno conto di quanto 
là si verificava. La mattina del 7 aprile si trovò nuovamente a Massabielle, tra le 9000 
persone che vi erano accorse alla notizia che Bernardetta era stata chiamata ancora 
una volta dalla dolce Signora del Cielo. Come faceva quasi sempre, il dott. Dozous si 
pose il più vicino possibile alla veggente. Incominciata l'estasi, si accorse che la 
fanciulla, nel muovere la mano, l'aveva posta, senza volerlo, sopra la fiamma di una 
candela accesa. La mano era tanto vicina alla candela che la fiamma passava tra le 
dita alquanto divaricate. Tirava vento e l'aria mossa ravvivava la fiammella tanto che 
non era possibile non sentime il bruciore. Pieno di stupore e di curiosità, il dottore 
impedì alla folla di avvicinarsi e di toccare la candela; trasse dalla tasca l'orologio e 
stette a mirare lo spettacolo nuovo per un quarto d'ora. Non appena ebbe fine l'estasi e 
cessò la trasfigurazione solita del volto di Bernardetta, ella si alzò per tornarsene a 
casa. Allora il dott. Dozous le si avvicinò, si fece mostrare la mano, la esaminò 
attentamente e dovette costatare che essa era perfettamente illesa. Non ancora 
soddisfatto volle fare di più. Riaccese il cero e lo pose sotto la mano sinistra di 
Bernardetta, proprio come vi era stato pochi minuti prima. Immediatamente ella la 
ritrasse dicendo: «ma lei mi brucia!». Questo fatto è stato narrato con tutti i 
particolari dallo stesso dottore e commentato da vari critici. Evidentemente si tratta di 
un miracolo, né in altro modo si può spiegare il fenomeno di una fiamma che non 
brucia. Se, infatti, la mano della fanciulla fosse rimasta ustionata, anche senza che 
essa ne avesse sentito dolore, si potrebbe sempre obiettare che questo potrebbe essere 
un fenomeno di suggestione, di nevropatia, ma ciò non si può più dire quando ci si 
trova di fronte ad una legge naturale del tutto sospesa. Gli scettici trovino, se ne sono 
capaci, una spiegazione.  
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LA PRIMA COMUNIONE DELLA PICCOLA VEGGENTE 
 

Cari fanciulli e fanciulle che avete seguito certo con grandissimo interesse la storia 
meravigliosa di questa vostra coetanea, voi penserete che la sua Prima Comunione 
debba essere stata altrettanto straordinaria, come la sua fanciullezza. Niente invece di 
straordinario avvenne, almeno all'esterno, in quella bella mattina del Corpus Domini, 
in cui Bernardetta Soubirous si accostò per la prima volta alla Mensa Eucaristica. 
Raccolta e devota, pienamente compresa del grande atto che stava per compiere, la 
piccola veggente dell'Immacolata prese posto tra le sue compagne, nella cappella 
dell'Ospizio. Quando giunse il momento più solenne e l'abate Peyramale si appressò 
alla balaustra per dare a quelle piccole anime il Sacrosanto Corpo di Gesù, centinaia 
di occhi si fissarono sul volto di Bernardetta. Tutti si aspettavano di vederla 
trasfigurata come già tante volte l'avevano veduta a Massabielle, e tenevano il fiato 
sospeso. Bernardetta invece non subì quel giorno nessuna trasfigurazione. Piena di 
santo Amore e di dolce emozione, ma apparentemente come tutte le altre, chinò la 
testina bruna tra le palme e rimase a lungo in intimo, affettuoso colloquio con Gesù. 
Che cosa avrai detto in quell'ora al tuo Dio, o piccola Bernardetta? Certo gli avrai 
ripetuto le dolci parole apprese dalla Bella Signora del tuo cuore, certo gli avrai 
sussurrato le stesse espressioni d'immensa tenerezza che solevi dire alla sua Mamma. 
Ma nessuno vide, né udì il misterioso colloquio di quel tuo primo incontro col Re del 
Cielo. Molti forse restarono delusi, ma a te questo non importò affatto. Tu sapevi che 
«la tua missione» era compiuta, e che dovevi ormai scomparire; tu sapevi che il dono 
più bello che potevi fare al Signore in quell'indimenticabile giorno, era la tua umiltà... 
e ne fosti felice!  



 39 

L'ULTIMA VISIONE 
 

Il nostalgico desiderio della dolce Signora che per tante volte aveva inebriato il cuore 
di Bernardetta, si faceva sentire più 
intensamente in quel tardo pomeriggio di 
luglio. Erano trascorsi più di tre mesi e la SS. 
Vergine non si era più fatta vedere alla sua 
prediletta. Ella però sentiva che non se ne 
sarebbe andata per sempre, senza darle 
l'ultimo saluto, l'ultimo addio. Inginocchiata 
ai piedi della sacra immagine della 
Madonna, forse la fanciulla chiedeva a lei, in 
quel vespro della festa del Carmine, quando 
avrebbe potuto tornare a Massabielle, 
allorché, d'un tratto, sentì quasi una voce 
insistente che le diceva: «Va' alla Grotta, là 
mi rivedrai!». Non aspettava che quell'invito 
Bernardetta; perciò, senza esitare, anzi resa 
subito felice, si mosse e, quasi di corsa, si 
diresse alla volta del Gave. Data l'ora 

insolita, lungo il cammino ella incontrò solo poche donne, che, vedutala e 
immaginando che tornasse nei luogo delle apparizioni, subito la seguirono. Dopo la 
curiosa commedia avvenuta circa tre mesi prima, quando la folla devota aveva 
immediatamente riportato alla sua Madonna fiori, candele, ex-voti, il prefetto aveva 
dato ordine al sindaco di Lourdes di far chiudere con uno steccato la grotta di 
Massabielle, proibendone l'accesso, con il pretesto che «l'acqua della sorgente 
possedeva speciali proprietà terapeutiche». Questo nuovo ritrovato dei nemici di Dio, 
più sciocco del primo, non impediva certo alla SS. Vergine di farsi vedere alla sua 
piccola veggente. Del resto, Bernardetta, ben sapendo che non si poteva accedere alla 
Grotta dalla parte sinistra del Gave, prese la via che conduceva al prato di De La 
Ribère, sulla riva destra del fiume. Di là, oltre la palizzata, si vedeva benissimo la 
nicchia sovrastante, dove tante volte era apparsa la bianca Signora. In quel punto s'in-
ginocchiò Bernardetta circondata dal piccolo gruppo di donne che l'aveva seguita e 
dalla zia Lucilla che l'aveva accompagnata. Passarono pochi istanti di preghiera, poi, 
d'un tratto, la fanciulla assunse la meravigliosa bellezza delle altre volte e col viso 
raggiante esclamò: « Eccola, eccola, ci saluta, ci sorride al di sopra dello steccato! ». 
Tutti rimasero muti, fermi, fissi a mirare la veggente che sembrava creatura più 
celeste che terrena. Ella intanto fissava gli avidi sguardi su quella soave, dolcissima 
Immagine che non doveva mai più rivedere su questa terra. Le sue labbra chiuse, 
facevano ben comprendere che non vi era scambio di parole, ma solo un'intima intesa 
di cuori, un'affettuosa promessa di reciproco Amore. Un quarto d'ora di estasi, poi 
tutto finì. Bernardetta si riscosse, si stropicciò gli occhi come chi si desta da un gran 
sogno ed esclamò: « non l'ho mai vista così bella! ». Il sole tramontava tingendo i 
colli di rosei raggi sfumanti in un pallido viola. Era vicina la sera. Per l'ultima volta la 
bella Signora era venuta col tramontar del sole, quasi per dirle che le gioie di questa 
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povera terra son tutte destinate a finire, quasi per dirle che dopo quell'ora ultima di 
immenso gaudio, anche per essa sarebbe incominciata la mesta sera della Croce e del 
Calvario. 
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IL VERDETTO DELLA CHIESA 
 

La Chiesa, Madre prudente, non accetta mai ad occhi chiusi le dichiarazioni di privati 
che riguardano apparizioni, visioni, miracoli, cose insomma che appartengono al 
campo del soprannaturale. Anche in rapporto a tutte le meraviglie che si dicevano di 
Lourdes, la Chiesa non si pronunciò finché non ebbe in mano l'assoluta certezza della 
verità. Abbiamo visto con quanta cautela, e, diremmo anche con quanta abilità, 
procedette l'abate Peyramale nei riguardi di Bernardetta. La stessa tattica fu usata da 
monsignor Laurence, per verificare l'autenticità dei fatti avvenuti a Lourdes. Egli 
infatti incaricò una speciale commissione di recarsi sul luogo e procedere alle se-
guenti accurate indagini: 1) Se coll'acqua della grotta si erano operate guarigioni e se 
queste si potevano spiegare in modo naturale, o attribuirsi a cause soprannaturali. 2) 
Se le visioni di Bernardetta Soubirous erano vere e di carattere soprannaturale. 3) Se 
l'Apparizione aveva fatto delle richieste, e quali; se la fanciulla era stata incaricata di 
manifestarle, e a chi. Nel novembre del 1858 la commissione d'inchiesta che il 
vescovo di Tarbes aveva nominato si recò a Lourdes e procedette all'interrogatorio di 
Bernardetta. La fanciulla, pur non avendo più riveduto la sua bella Signora, ricordava 
alla perfezione ogni minimo particolare delle 18 apparizioni avute, e seppe ripetere 
con esattezza mirabile persino i movimenti che aveva visto fare dalla SS. Vergine. 
L'impressione che gli austeri membri della Commissione riportarono da questo 
colloquio fu profonda, l'emozione grande, e divenne sempre maggiore quando la 
fanciulla, richiesta se poteva giurare di aver detto tutta e solo la verità, alzò la mano e, 
con voce chiara e sicura disse: « Lo giuro! ». Terminato questo atto solenne tutti, 
accompagnati dalla stessa Bernardetta, si recarono alla Grotta e la veggente indicò ad 
essi il luogo preciso della nicchia ove la Vergine Immacolata si era degnata di 
apparire. Là ripeté nuovamente tutte le parole e tutti i gesti della Madonna e quelli di 
lei stessa. Fatto questo, i membri della Commissione visitarono con scrupolosità 
l'interno e l'esterno della Grotta, fecero molti esperimenti di ottica, interrogarono 
moltissimi che erano stati miracolati ed infine portarono via un po' d'acqua della 
sorgente per farne l'esame chimico, sebbene già fosse stata diligentemente esaminata 
il 7 agosto dall'illustre chimico Filhol che aveva dichiarato « essere l'acqua di 
Massabielle semplicissima acqua naturale, priva di qualsiasi proprietà terapeutica ». 
La Commissione ritornò, ancora due volte a Lourdes e due volte ancora interrogò 
Bernardetta, fece nuove inchieste, nuovi esami, nulla tralasciando di quanto poteva 
servire a dimostrare l'assoluta verità di ogni avvenimento, ed infine, dopo ben quattro 
anni, procedette alla seduta finale, presieduta dallo stesso mons. Laurence. Questo 
vescovo da tutti conosciuto come persona austera e padrona di sé, quando si trovò di 
fronte a Bernardetta e la vide in atteggiamento di riprodurre la Visione del 25 marzo, 
fu preso da un così profondo brivido d'emozione che molte lacrime scesero dai suoi 
occhi. Egli aveva sentito parlare assai della piccola veggente, ma non avrebbe mai 
immaginato che il suo cuore, abituato a tante impressioni, si sarebbe così turbato 
anche solo nel vedere l'espressione di un volto rapito in una dolcissima rievocazione. 
Che cosa avrebbe provato monsignor Laurence se fosse stato presente alle tra-
sfigurazioni meravigliose che Bernardetta subiva quando realmente vedeva la bianca 
Signora? I lavori della Commissione ebbero dunque termine, e con esito del tutto 



 42 

positivo. Il 18 gennaio 1862 mons. Laurence ne rendeva pubblico il risultato. Eccolo: 
« Noi giudichiamo che l'Immacolata Maria, Madre di Dio, è realmente apparsa a 
Bernardetta Soubirous, l’11 febbraio 1858 e nei giorni seguenti in numero di 18 volte, 
nella Grotta di Massabielle, presso la città di Lourdes; che questa apparizione rivestè 
tutti i caratteri della verità e che i fedeli possono ritenerla per certa. L'entusiasmo che 
suscitò il verdetto della Chiesa fu incredibile. Se ne parlò sulla stampa, non solo della 
Francia, ma di tutte le altre nazioni, ed il buon popolo di Lourdes, che già, 
privatamente, aveva, in quei quattro anni, onorato la sua Signora, fu felice di poter 
vedere ora pubblicamente riconosciute le sante Apparizioni, la miracolosa sorgente, i 
moltissimi miracoli che ogni giorno, ed anzi con un crescendo meraviglioso, si 
andavano operando. E i superbi rappresentanti dell'Autorità civile, che tanto avevano 
osteggiato la povera Bernardetta sperando di farla cadere nelle loro trappole, come 
finirono? Vi piacerà certamente saperlo, o miei giovani lettori, perché ci fa sempre 
piacere il vedere come la giustizia di Dio non può mancare, spesso anche su questa 
terra. Sappiate dunque che, quando il chimico Filhol dichiarò che l'acqua della 
sorgente non aveva nessuna proprietà terapeutica, la buona popolazione di Lourdes 
chiese insistentemente che fosse tolto lo steccato che impediva di accedere 
liberamente alla Grotta. Le autorità, che volevano averla vinta, non se ne dettero per 
inteso. Di fronte a tanta ostinazione, gli abitanti di Lourdes credettero bene di 
rivolgersi addirittura all'Imperatore Napoleone III con una pubblica petizione. Non 
solo, ma approfittando della vicinanza dell'Imperatore stesso che si trovava in 
villeggiatura a Biarritz, gli spedirono una deputazione di ragguardevolissime persone, 
per informarlo bene di ogni cosa. L'effetto fu immediato. Per ordine dell'Imperatore 
fu subito tolto lo steccato a Massabielle ed il prefetto Massy fu trasferito a Grenoble.  
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LA PRIMA STATUA DELL'IMMACOLATA 
 

In seguito ai prodigiosi fatti avvenuti a Lourdes e all'accertamento della veridicità di 
essi, il vescovo di Tarbes credette opportuno acquistare, in nome del Vescovado, la 
Grotta, il terreno adiacente e tutta la prateria dei Savy. Volendo quindi aderire alle 
richieste della SS. Vergine, nel gennaio del 1862, dette ordine che s'iniziasse la 
costruzione di un santuario sul terreno acquistato. La Grotta però, dove avevano 
avuto luogo le meravigliose Apparizioni, non fu toccata. Furono invece trasformate le 
adiacenze, fu tolto il mulino e il canale, fu fatto indietreggiare artificialmente il letto 
del Gave, per potervi costruire il santuario. Le innumerevoli processioni di pellegrini 
che, ancor prima che il tempio sorgesse, ogni giorno affluivano alla Grotta, la 
poterono rivedere intatta, solo chiusa da una cancellata di ferro, adorna di immensi 
brucia candele e sempre più ricca di oggetti preziosi. Mentre moltissimi operai 
avevano iniziato i lavori, e tra questi anche il padre di Bernardetta, un geniale artista, 
il Fabisch, professore di scultura alla Scuola di Belle Arti di Lione, veniva a Lourdes 
per studiare sul posto il modo di sistemare nella nicchia naturale della Grotta, la 
prima statua della Vergine SS. che egli doveva scolpire in marmo di Carrara. Era un 
lavoro arduo il suo, perché si trattava di riprodurre, nel modo più simile possibile, il 
volto, l'atteggiamento, l'espressione della Divina Signora. Trovandosi in grande per-
plessità, l'artista, prima d'iniziare l'opera sua, volle parlare con Bernardetta e volle che 
la fanciulla gli riproducesse l'atteggiamento della Visione quando disse: «Io sono 
l'Immacolata Concezione!». Bernardetta, con la solita semplicità e spontaneità, 
riprodusse il gesto e lo sguardo dell'Apparizione come aveva già fatto altre volte, 
suscitando anche nell'animo dell'artista una immensa e profonda emozione. Queste 
parole che egli stesso scrisse alla famiglia in quei giorni, sono tanto belle, che non 
possiamo far a meno di riportarle. « Non ho mai incontrato nulla di più meraviglioso 
di questa fanciulla, quando, alzatasi in piedi, con grande semplicità, giunse le mani, e 
levati gli occhi al cielo, ridisse le parole della Vergine: « Io sono l'Immacolata 
Concezione! Né frate Angelico, né il Perugino, né Raffaello, hanno mai creato nulla 
di così profondo, di così soave, come lo sguardo di questa giovinetta così ingenua, 
così umile, che non sembra neppure accorgersi di aver ricevuto dal Cielo un insigne 
favore». E tuttavia, dopo aver veduto e attentamente osservato tutto quello che 
Bernardetta aveva detto e fatto, il grande Fabisch, dopo aver alacremente lavorato 
alla sua opera, doveva provare una immensa delusione. Portata la bella statua al 
cospetto della fanciulla, egli si aspettava che questa dicesse: Sì, è lei! Potete 
immaginare come rimase quando invece la giovinetta, dopo averla osservata disse: 
«E’ bella, ma non è Lei! La rassomiglianza con Lei è così distante come la terra dal 
Cielo!». Solo allora forse, il grande artista comprese come nessuna creatura umana 
sarebbe mai stata capace di riprodurre una bellezza celeste! Sebbene tanto lontana dal 
vero, la statua dell'Immacolata apparve bellissima agli occhi di coloro che non 
avevano veduto l'Originale. Era, senza dubbio, un capolavoro, e come tale fu posta 
proprio là, dove la Bella Immacolata era apparsa a Bernardetta. Era il 4 aprile del 
1864. Una giornata magnifica di primavera, un sole radioso e una folla immensa nelle 
vie di Lourdes, tutte inghirlandate di fiori, tutte pavesate di bandiere, di archi 
trionfali. Una interminabile processione partì dalla città per recarsi solennemente fino 
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a Massabielle. Vi prendevano parte tutta la popolazione di Lourdes e dei dintorni, 
tutte le Confraternite coi loro gonfaloni, tutti gli ordini religiosi, e le Figlie di Maria 
in candida veste e finalmente lo stesso mons. Laurence, in abito pontificale, 
accompagnato da quattrocento sacerdoti, dai Vicari generali e dai dignitari del 
Capitolo della Cattedrale. Musiche e canti pieni di devozione e d'entusiasmo 
riempivano l'aria, fondendosi con la soave armonia della natura. Quando il 
solennissimo corteo giunse alla Grotta e cadde il velo che ricopriva la Statua già 
posta nella nicchia, un irrefrenabile grido di gioia e d'amore irruppe da ogni petto, mi-
gliaia e migliaia di occhi si riempirono di lacrime. A quella splendida manifestazione 
di Fede, mancavano però due persone che, più di ogni altro, avrebbero avuto il diritto 
di essere presenti. Bernardetta Soubirous e l'abate Peyramale. Tanto l'uno che l'altro 
erano ammalati e nella impossibilità di alzarsi. Così la Vergine SS. preservava la sua 
prediletta da ogni benché minima tentazione di superbia e, in pari tempo, la preparava 
a quella via di sofferenze, di dolori e di rinunce che è riservata a tutte le anime 
veramente sante.  
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LA DIVINA CHIAMATA 
 

Non è possibile, cari giovani che avete letto 
questo libro, privarvi della gioia di conoscere 
la fine della vita di questa mirabile fanciulla, 
di questa fortunata creatura che ebbe per ben 
18 volte l'immensa gioia di vedere e di parlare 
con la SS. Vergine Immacolata. Desidero 
quindi accontentare la vostra curiosità e 
narrarvi brevemente le vicende che seguirono 
al nostro racconto. Esse, purtroppo, non 
saranno più liete e belle come quelle che avete 
gustato fin qui. La vita di ogni creatura umana 
è sempre intessuta di molte spine e di poche 
rose. Ve ne convincerete sempre più, quando 
saranno passati i vostri begli anni giovanili. E’ 
però necessario che voi sappiate anche che, 
quanto più un'anima è privilegiata, tanto più 
deve esser provata, per completare la sua 
corona. Non vi fu sulla terra creatura eletta 
che, dopo aver ricevuto grandi grazie da Dio, 
non dovesse poi portare la sua croce per 
rendersi simile a Gesù Cristo. A Bernardetta la 
SS. Vergine aveva detto in una delle sue prime 
Apparizioni: «..vi prometto di farvi felice, non 
in questa vita, ma nell'altra». La promessa 

della Madonna doveva necessariamente avverarsi. Cinque anni erano passati dal 
tempo felice delle apparizioni, e più nulla di straordinario era avvenuto nella sua vita. 
Povera, umile, malaticcia sempre e tormentata dall'asma, la giovinetta che aveva 
ormai 19 anni, aveva ripreso la sua vita semplice e nascosta presso le Suore 
dell'Ospizio. Aveva continuato a istruirsi, ma più ancora trascorreva le sue giornate 
lavorando, aiutando in cucina, e soprattutto pregando. Quale fosse poi la nostalgia di 
quel povero cuore, nel ritrovarsi a contatto della dura vita quotidiana, dopo aver 
gustato così da vicino le delizie del cielo, non potremo mai né ridirlo, né 
comprenderlo. Nell'anima della giovinetta andava sempre più maturando un sogno 
che tuttavia ella credeva irrealizzabile perché era convinta di essere «ignorante e 
buona a nulla ». Il sogno era quello di ritirarsi dal mondo e divenire Sposa di Gesù 
Cristo. Lo teneva però nascosto nel cuore, né osava palesarlo ad alcuno. Fu quindi 
con profonda sorpresa ed inesprimibile gioia che sentì chiedersi da mons. Forcade, 
Superiore Generale delle Suore della Carità di Nevers, in visita all'Ospizio, se non a-
vesse mai pensato alla vita religiosa. «Oh sì! - ella rispose - ma sono povera e 
ignorante: che ne faranno di me? ». Risposta più bella non poteva dare colei che era 
profondamente ricca di virtù e sapiente nelle cose di Dio. Aveva inoltre dimostrato 
con quella sua risposta quanto umile si fosse conservata nonostante gl'immensi 
privilegi che il Cielo le aveva largito. Mons. Forcade non chiedeva di più, perciò 
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rispose con un sorriso che nascondeva molte cose: « Io ho potuto costatare coi miei 
occhi che siete assai brava a pulire le carote... quanto al resto, cioè al denaro per la 
dote, si può fare un'eccezione... ». Così la SS. Vergine, servendosi di mons. Forcade 
pensò a rimuovere tutti gli ostacoli che potevano ancora trattenere la sua prediletta 
nelle oscure vie del mondo. Ma c'era ancora di mezzo la salute che pareva 
peggiorasse sempre. Nella primavera del 1864 Bernardetta era tanto malata che 
sembrava imminente la fine. Si ricorse allora alla miracolosa acqua che era scaturita 
la prima volta al tocco delle sue piccole dita e la Vergine Immacolata, che la voleva 
sua per sempre, le ottenne il miracolo della guarigione. Passarono tuttavia ancora due 
anni prima che Bernardetta potesse entrare definitivamente tra le Suore di Nevers.  
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L'ADDIO ALLA GROTTA E L'INGRESSO A SAINT-GILDARD 
 

Atrocemente doloroso fu per Bernardetta l'addio alla carissima Grotta che era stata te-
stimone delle più dolci effusioni della sua anima con la bella Signora. Vi si recò 
accompagnata da due suore e, quando vi giunse, si prostrò a terra riempiendo il suolo 
di un torrente di lacrime. Dal petto scosso da forti singhiozzi, di tanto in tanto 
uscivano le parole: «O Madre mia cara, come potrò abbandonarvi?». Quasi annientata 
nel suo immenso dolore, fissò a lungo quella nicchia benedetta, dove ora si trovava 
una semplice statua la cui rassomiglianza con la Signora era « lontana come la terra 
dal Cielo ». Ella però non vedeva quella statua, ma riviveva con appassionata 
mestizia le ore più belle della sua vita, rievocando la figura indimenticabile della 
Madre Celeste. Tentò anche di pregare con la corona del S. Rosario, come aveva fatto 
tante volte, ma inutilmente. Le sue labbra restavano chiuse, la sua bocca muta. Si 
avvicinò alla nicchia e riempì di baci la nuda roccia, poi alzando gli occhi sempre 
pieni di lacrime, verso il luogo delle apparizioni, aprì le braccia quasi volesse 
stringere al cuore la ormai invisibile Signora. Le due suore erano profondamente 
commosse a questa scena e sentivano, a loro volta, gli occhi riempirsi di lacrime. 
Tentarono ripetutamente di allontanarla, temendo che la forte emozione le cagionasse 
qualche deliquio. ma ella insisteva dolcemente per rimanervi ancora un poco, 
dicendo: « Di grazia, sorelle, è per l'ultima volta!». Finalmente, con eroico sforzo, si 
alzò, si asciugò le abbondanti lacrime, e, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alla 
nicchia, prese la via dei ritorno. Una suora osò chiederle: « Perché, Bernardetta, ti 
affliggi tanto? La Vergine Santa è dappertutto!». «Oh sì - rispose la giovane - ma la 
Grotta era il mio Cielo! Dopo questa scena comprendiamo quanta delicata sensibilità 
albergasse nell'animo di questa creatura e quanto dovettero esserle dolorose le 
rinunce che la vita religiosa successivamente le chiese. Ce ne accorgiamo subito 
nell'addio, non meno straziante del precedente, che dovette dare il giorno dopo ai suoi 
cari, tra cui il babbo e la mamma che non avrebbe rivisti mai più su questa terra. 
Particolarmente amaro fu il distacco dalla sua amatissima mamma, fino al punto di 
caderne svenuta. Non appena riprese le forze, dopo un ultimo dolorosissimo 
amplesso, montò su di una vettura e si allontanò per sempre dalla casa paterna, dalla 
sua Grotta, dal suo mirabile e indimenticabile passato.  Saint-Gildard, il noviziato 
delle suore di Nevers, Bernardetta arrivò attesa e desiderata. Tutte infatti 
considerarono una vera grazia del Cielo l'ingresso, nella loro Congregazione, della 
privilegiata della SS. Vergine. Per le Madri e per le novizie ella si presentava già 
cinta di una aureola di santità. Questo ci farebbe pensar che la giovane postulante e 
più tardi la novizia, avrebbe dovuto essere trattata con infiniti riguardi. Non fu così, o 
meglio, pur non trascurando quanto la carità richiedeva, si credette bene usare per 
colei, che poteva lasciarsi vincere da qualche sentimento di vanagloria, il sistema 
delle abbondanti e continue umiliazioni. Bernardetta però non ne avrebbe avuto bi-
sogno perché mai, neanche prima di entrare in religione, il più piccolo pensiero di 
superbia l'aveva sfiorata. Ella era pienamente convinta della sua nullità e soleva dire 
che, se la SS. Vergine avesse trovato una fanciulla più ignorante e miserabile di lei, 
l'avrebbe scelta al suo posto. Quando era ancora a Lourdes e nell'Ospizio venivano 
continuamente folle di visitatori per sentire dalla sua bocca il racconto delle appa-
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rizioni, ella, recandosi al parlatorio, soffriva un vero martirio e solo lo faceva per la 
gloria della sua SS. Madre. Una volta che le capitarono tra le mani alcune immagini 
sue, che erano vendute per pochi soldi, una sua amica le chiese: Trovi che ti vendono 
abbastanza bene? ». Ed ella umilmente: « Mi vendono più di quel che valga!».Questa 
sua grande umiltà ella portò certamente a Saint-Gildard. La maestra delle Novizie, 
quasi appena giunta, volle che ripetesse la storia delle Apparizioni. Ella lo fece con la 
solita semplicità e una tale espressione di bellezza le irradiò il volto nel ripetere le 
parole della SS. Vergine, che la commozione di tutta la Comunità fu immensa. 
Questo bastò perché la Madre Generale desse ordine di non interrogare mai più 
Bernardetta sulle Apparizioni. Quest'ordine fu strettamente osservato. Brevissimo fu 
il postulato della fanciulla che, dopo il ritiro di obbligo, fu ammessa, con altre 43 
postulanti, alla Vestizione Religiosa, presieduta da mons. Forcade. Ella conservò il 
nome di «Suor Maria Bernarda».  
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LA CORONA DI SPOSA E IL CALICE DI FIELE 
 

ntrando nel noviziato di Saint-Gildard pareva che Bernardetta avesse anche 
riacquistato la sanità, ma il suo miglioramento fu di brevissima durata. Un mese dopo 
l'asma ricominciò più violenta di prima, accompagnata da una tosse spasmodica e da 
impressionanti sbocchi di sangue. A lungo durò questo martirio, né mai la giovane 
novizia emise un lamento. Quando appena le era possibile, si alzava dal letto, rima-
neva seduta su di una poltrona; ma quando le crisi erano più forti, nulla serviva a 
darle sollievo. In questo misero stato giunse ad un punto di tal gravità, che una sera le 
Superiore dopo la diagnosi disperata del medico, mandarono a chiamare mons. 
Forcade perché le aniministrasse l'Unzione degli infermi. Fu in quella circostanza che 
la Madre Generale, nel timore che la novizia morisse prima di essere legata alla 
Congregazione, chiese al vescovo il permesso di ammetterla alla professione. Quando 
Bernardetta, che, nonostante il grave malanno che la travagliava, era pienamente in 
sé, seppe il desiderio espresso dalla Madre, ebbe un sorriso di ineffabile gioia. Mons. 
Forcade pronunciò la formula dei voti ed ella poté appena rispondere: Così sia! 
Terminata la breve cerimonia, le fu posta sul capo la corona di rose, simbolo del suo 
dolce legame di Sposa di Gesù. Parve allora che una pace e una tranquillità ineffabile 
le inondassero l'anima, e un dolce sonno, dopo lungo tempo di tormentosa insonnia e 
di spasimi, venne a confortarla. Era esso foriero della vicina morte, o un misterioso 
ritorno della vita? Si capì qualche ora dopo, quando la neo-professa, svegliatasi, 
incominciò speditamente a parlare e dette segno di essere veramente assai migliorata. 
La Vergine SS., invano supplicata da tutte le suore nei giorni precedenti, l'aveva 
guarita soltanto quando la sua prediletta era ormai divenuta coi santi voti la Sposa del 
suo Divin Figlio! Questo fu certamente un segno della sua materna tenerezza. Non 
tardò però a giungere, accanto alla corona di sposa, il calice amaro del dolore. Era l'8 
dicembre del 1866. Mentre a Lourdes e in tutto il mondo cattolico, si celebrava so-
lennemente la festa dell'Immacolata, la madre di Bernardetta, l'ottima Luisa 
Soubirous, lasciava, quasi improvvisamente, la terra per volare a contemplare in 
Cielo la bella Signora che tante volte aveva deliziato la sua cara figlia. Giorno più 
bello non poteva essere scelto per la mamma di Bernardetta! Tutti gli abitanti di 
Lourdes rimasero commossi e colpiti da questa straordinaria coincidenza. Qual fosse 
però il dolore di Suor Maria Bernarda quando ricevette la tristissima notizia, pur 
comunicata a lei dalla Superiora con ogni cautela, possiamo facilmente immaginarlo 
ricordando lo strazio del suo cuore nell'ultimo addio e lo svenimento che la colse nel 
separarsi da colei che tanto teneramente amava e a cui confidava tutte le sue pene e le 
sue delizie. Fu un dolore immenso che la colpì come una folgore e la fece 
nuovamente stramazzare a terra priva di sensi. Quando rinvenne era distesa sul suo 
letto e stentava a rendersi conto della dolorosa verità. Finalmente, rientrata in se 
stessa, proruppe in lacrime ed in strazianti invocazioni della diletta scomparsa! La 
mamma, la dolce mamma sua, non sarebbe mai più venuta a Nevers per rivedere la 
figlia cara! Solo chi ha provato il dolore della perdita della mamma può comprendere 
appieno lo strazio che questa separazione dalla più dolce delle creature, reca al cuore, 
tanto più ad un cuore sensibilissimo come quello di Bernardetta! Ma ella era anche 
Sposa di Gesù Crocifisso e non tardò a ricordarsene per pronunciare, con eroica 
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forza, la parola «fia»! « Signore, Voi l'avete voluta: accetto il calice che mi offrite. 
Che il vostro Santo Nome sia benedetto!» Pensando poi che la SS. Vergine l'aveva 
chiamata a sé proprio nel giorno dell'Immacolata, ebbe un dolce conforto e le parve di 
vedere la mamma diletta già felice in Cielo accanto alla sua bella Signora.  
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ANCORA NELLA VIA DELLE UMILIAZIONI 
 

 Nonostante i voti pronunciati da monsignor Forcade a nome di Bernardetta, mentre 
essa era in punto di morte, la giovane professa rimase in noviziato ancor un anno, sia 
per completare la sua istruzione religiosa e intellettuale, sia perché così volevano le 
leggi canoniche. Terminato l'anno, ripeté con tutte le sue compagne di noviziato, 
pubblicamente, la formula dei voti e prese parte alla solenne cerimonia della 
professione. Durante l'anno passato in noviziato ella fu sempre esemplare in tutto e 
considerata come una santa dalle compagne che ammiravano la sua modestia, il suo 
fervore, la sua assoluta obbedienza, la sua straordinaria umiltà. Tuttavia le Superiore 
erano assillate dal timore che il demonio potesse tentarla di vanagloria. Questo fu il 
motivo per cui la Madre Generale si propose di non lasciar passare occasione senza 
umiliarla. Era una dura prova senza dubbio, ma sono proprio le umiliazioni, san-
tamente accettate, quelle che formano la più bella corona delle anime elette. Era uso 
presso le Suore di Nevers, dare, subito dopo la professione, «la lettera di obbedienza 
» alle giovani suore, con la nuova destinazione. Le Madri ci tenevano a far restare 
Suor Maria Bernarda in Casa generalizia, ma non volevano tuttavia che essa si 
potesse credere per questo una privilegiata. Ricorsero dunque ad un mezzo semplice, 
ma umiliante. Nessuna lettera di obbedienza fu data a lei. Mons. Forcade, che sapeva 
ogni cosa, ne mostrò sorpresa, ma prontamente la Madre Generale spiegò: « 
Monsignore, io non la credo capace di tenere un ufficio; essa non è buona a nulla! ». 
Poi, quasi a mitigare la dura parola, aggiunse: «La lasceremo in questa casa come 
aiutante della suora infermiera... luciderà le stoviglie e farà qualche decotto!». Che 
cosa provasse in quel momento Suor Maria Bernarda, con la sua innata sensibilità, 
non è difficile immaginarlo, ma seppe tanto reagire e si mostrò così serena e 
sorridente, dopo la scottante umiliazione, che tutti rimasero edificati ed ancor più 
convinti della sua santità. Quanto poi fosse abile e tutt'altro che «buona a nulla» 
l'umile suora lo dimostrò coi fatti. Per sei anni compì l'ufficio d'infermiera, lei che 
era, come si suol dire, una mezza «creatura», con la più delicata bontà, col più scru-
poloso impegno. Sempre pronta ad ogni richiamo, sempre piena di amabile carità e di 
un soavissimo sorriso, sempre disposta a sacrificarsi per gli altri: un vero Angelo 
sotto umane spoglie. Sapeva suggerire a tutti parole di fede e di rassegnazione, 
pregava per i suoi ammalati come prèga un serafino, e spesso dalla sua Celeste 
Signora otteneva insperate guarigioni. Sapeva essere anche, a tempo opportuno, 
risoluta e ferma, né transigeva mai quando aveva ricevuto un ordine dal medico. 
Questa era colei che la Madre Generale, per suo bene, aveva classificata: «buona a 
nulla!». 
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NUOVI AMARI DISTACCHI 
 

Generalmente avviene che Dio si formi i suoi santi ciascuno con una croce personale 
e, diciamo pure, perfettamente adatta e scelta a seconda del carattere. E’ un lavoro 
delicato di cesello che serve a raffinare l'anima, a renderla sempre più pura, più 
distaccata, più elevata. Suor Maria Bernarda dotata di un cuore e di una sensibilità 
delicatissima, si direbbe santificata attraverso la dolorosa croce del distacco dalle 
cose e dalle persone più care. Abbiamo veduto quanto fu acerbo e straziante il 
distacco dalla terra delle sue prime dolci e spirituali gioie, dalla Grotta delle sue 
visioni. Entrata in religione e avuto divieto di parlare delle Apparizioni, ella aveva 
scrupolosamente obbedito, ma il suo cuore inevitabilmente ritornava là, e vi ritornava 
con una nostalgica, ardente brama, tanto più tormentosa, quanto nascosta nell'intimo 
dell'anima. Un giorno una suora la vide con lo sguardo fisso, quasi rapito, sopra 
un'immagine della santa Grotta di Lourdes. Commossa, si fermò a rimirarla, 
immaginando quali dovessero essere in quel momento i suoi pensieri. Quando Suor 
Maria Bernarda si accorse di essere stata sorpresa in quell'atteggiamento, trovò subito 
la maniera di umiliarsi. «A che cosa serve la scopa?» chiese alla suora. «Serve a 
scopare» rispose quella, sorpresa. «E poi che se ne fa?». «Si mette dietro la porta, in 
un angolo». «Proprio così, sorella. Questa è la mia storia. La Vergine SS. si è servita 
di me, e poi mi ha messo in un angolo. Questo è il mio posto». La suora non seppe se 
ammirare di più la sua umiltà, o la forza del suo distacco. Nel 1871 fu inaugurata la 
Chiesa di Massabielle dedicata a Nostra Signora di Lourdes. Bernardetta non fu 
presente. Ne gioì assai per la gloria della sua Celeste Madre, ma chi non comprende 
che cosa dovesse provare il suo cuore rievocando i1 suo mirabile passato? Distacchi... 
solo e sempre distacchi! Cinque soli anni eran trascorsi dalla morte immatura della 
diletta mamma, ed ecco che, pochi giorni dopo la consacrazione del Tempio di 
Lourdes, le giunge, imprevista, la triste notizia della morte del padre. Perduta la 
mamma, tutto l'affetto di Bernardetta s'era per così dire, concentrato su colui che 
tanto teneramente l'amava. Egli era rimasto solo con i suoi numerosi figli ancor 
giovani e lavorava con tutte le forze per sostentare la famiglia. Ecco ora, questo 
povero nido del tutto sfasciato e abbandonato. Triste sorte in verità, e ben dolorosa 
per il cuore di una sorella! Straziata da questo nuovo, durissimo colpo, solo attenuato 
dalla certezza della santa morte fatta dal padre, Suor Maria Bernarda cerca tuttavia di 
consolare con affettuose e tenere lettere le sorelle e i fratellini orfani. Ma la sequela 
dei dolori non è finita. La sorella sposata perde poco dopo un fiore di bimba, a cui 
aveva dato il nome dell'amata e santa sorella: Bernardetta. Contemporaneamente si 
ammala gravemente la zia Lucilla, quella che tante volte le era stata compagna nelle 
ore delle Apparizioni, e non tarda a seguire in cielo la nipotina, lasciando nel lutto il 
marito e i piccoli figli. Vi sono dei momenti in cui sembra che il povero cuore di Suor 
Maria Bernarda non regga più. Tanti e così rapidi sono i distacchi, che quasi ella 
stessa ha l'impressione di essere come una povera foglia autunnale, già ingiallita e 
rimasta per caso su di un ramo scheletrito! Oh, come tutto serve a farle desiderare 
ognor più il cielo! Ma pure è necessario vivere, finché Dio lo vuole, e cercare la forza 
di far coraggio agli altri, ai rimasti soli nelle vie oscure della vita. Ed ella cerca le 
parole più tenere, le più confortevoli; parole che nascondono lo strazio proprio, per 
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lenire quello degli altri! Troviamo molte lettere di questo tempo dirette alle sorelle e 
ai fratelli che sono veri poemi di tenerezza, di amore, di santa e profonda 
rassegnazione nei duri e tremendi distacchi che fecero della sua restante vita un vero 
martirio.  
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PIU' VICINO A GESU' 
 

I molti e gravi dolori di quegli anni, le continue fatiche del suo ufficio d'infermiera a 
cui si era dedicata con instancabile zelo, finirono per riportare l'umile suora ad uno 
stato di salute deplorevole. Ella, che per parecchi anni aveva assistito con immenso 
amore e carità tante ammalate, fu costretta a passare nel numero di esse, nella stessa 
infermeria. Ripresa da fortissimi attacchi di asma, da nuovi sbocchi di sangue, rimase 
per mesi e mesi, tra la vita e la morte. Appena si fu un po' rimessa e poté lasciare il 
letto, venne tolta, per ordine del medico, dall'ufficio di infermiera. Le fu affidato 
quello, meno pesante e più caro, di sagrestana. Se fino a quel momento Suor Maria 
Bernarda aveva servito il Signore nella persona dei suoi infermi, ora era chiamata ad 
essergli più vicina, per servire a Lui stesso nella cappella dell'Istituto. Quanto questo 
nuovo ufficio riuscisse gradito a quella fervida anima, è facile immaginarlo. Vi si 
dedicò con tutto l'amore e con tutta l'abilità di cui era capace. E rivelò qui nuove doti 
che fecero stupire. Delicatezza di gusto nell'ornare gli altari, ammirabile arte nel 
lavorare e nel ricamare i sacri paramenti. Pareva che la sua mano avesse acquistato il 
tocco di un artista provetto e sotto le sue dita fiorivano, quasi per un miracolo, 
stupende corolle, grappoli vivi di uva, spighe dorate e mille altri intrecci delicati e 
belli. Esposta più di prima agli sguardi della gente che desiderava conoscerla, ella se 
ne schermiva sempre abilmente e qualche volta con geniali trovate. Alcuni forestieri, 
dopo aver invano insistito alla porta del convento per parlare con Bernardetta, 
entrarono in cappella, sperando di poterla vedere là. Ella infatti vi si trovava, intenta 
al suo ufficio. Avvicinatisi, quei forestieri, non conoscendola, la supplicarono di chia-
mare un momento Bernardetta. Senz'affatto scomporsi, anzi seria e gentile, ella fece 
un piccolo inchino, come per dire: «Vado subito» ed uscì. Ebbe un bell'aspettare 
quella gente !... Suor Maria Bernarda non comparve più. Un giorno capitò al 
convento un signore proprio nel momento in cui ella passava in portineria. Scusi, 
suora - egli disse - potrebbe farmi il piacere di chiamare Bernardetta? » « 
Bernardetta? Ah, bene, molto bene! ». E scomparve come se andasse a cercarla. 
Passò parecchio tempo e quel signore, che era sempre lì ad aspettare, domandò alla 
portinaia: « Non è forse possibile vedere Bernardetta? ». Quella sorrise: « Ma è 
proprio con Bernardetta che voi avete parlato! Vi è sfuggita, non sperate che ritorni! 
La fama della sua santità, senza che nessuno si incaricasse di farlo, era trapelata 
anche fuori del convento e spesso venivano persone bisognose di grazie per ottenerle 
da lei. Naturalmente le superiore, sempre vigili per mantenerla nell'umiltà, facevano 
di tutto perché la giovane suora non si rendesse conto di quello che si voleva da lei. 
Una volta fu portata al convento una col-tre all'uncinetto, non finita, per lei, toccata 
da Suor Maria Bernarda, potessc essere posta sul letto di un bambino ammalato 
gravemente. La mamma era certa che avrebbe ottenuto la grazia. Fu chiamata 
Bernardetta e le fu consegnata la coltre, affinché la terminasse. Non le fu detto altro, 
ma non appena quella coltre fu posta sul corpicino del bimbo questi fu risanato. 
Bernardetta non lo seppe mai. Ancora più bello è questo episodio. Una povera donna 
portò al convento una figliola paralizzata fin dalla nascita, perché le fosse guarita da 
Bernardetta. Anche questa volta nulla le si fece trapelare. La superiora le disse 
semplicemente: «suor Maria Bernarda, abbia la bontà di far passeggiare un momento 
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questa bambina in giardino, mentre io mi trattengo con la mamma». Ella, senza 
rendersi conto della impossibilità di quella obbedienza, prese in braccio la bimba e, 
recatasi in giardino, poco dopo la pose in terra, dandole la mano. Subito la fanciul-
letta si mise a camminare, senza che la suora si rendesse conto dell'accaduto. La 
madre, fuori di sè per la meraviglia e la gioia, stava per gettarsi ai piedi di Bernardet-
ta, ma la trattenne uno sguardo molto significativo della Superiora e l'imperioso 
comando con cui questa allontanò subito la santa suora. Così neppure di questo fatto 
ella fu mai consapevole. Avvolta e del tutto annientata nella sua profonda umiltà, 
scriveva ad una sua cugina trappista: Chiedi per me al Signore una scintilla del suo 
amore. Se tu sapessi quanto ne ho bisogno!... Di' per me una preghiera ogni giorno 
perché possa diventare una fervente e santa religiosa ». Il vero segno della santità è 
proprio questo: ignorare di esserlo.  
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LA VITTIMA 
  

Tra le note intime e personali 
di Bernardetta troviamo 
questa preghiera « i una 
povera mendicante a Gesù». 
« O Gesù, datemi, vi prego, il 
pane dell'umiltà - il pane 
dell'obbedienza   il pane della 
carità - il pane della forza per 
spezzare la mia volontà e 
fonderia con la vostra - il 
pane della mortificazione 
interiore - il pane del distacco 
dalle creature - il pane della 
pazienza per sopportare le 
pene che affliggono il cuore - 

O Gesù, Voi mi volete crocifissa. Fiat! -Datemi il pane del desiderio di Voi e di Voi 
solo!- ». Alla povera mendicante Gesù non fece mai mancare, anzi dette in 
abbondanza, il pane richiesto. Umile sempre, obbediente fino allo scrupolo, 
caritatevole fino al sacrificio intero di sé, del tutto distaccata dalle creature, che Gesù 
andò man mano togliendole, fu tormentata da infinite pene del cuore, crocifissa nella 
carne da una continua ed estenuante malattia. Era la «vittima» che andava lentamente 
consumando il suo supremo sacrificio. «Bisogna che io sia una vittima» aveva detto 
essa stessa più di una volta, ben consapevole della missione che le spettava. Ora il 
suo «ufficio di vittima» si stava compiendo. Peggiorata assai nella già malferma 
salute, ella era costretta a non più muoversi dal letto, avendo anche perduto 
completamente l'uso delle gambe. Qualche volta doveva farsi trascinare dalle pietose 
sorelle sopra una poltrona, senza poter fare da sé il minimo movimento. Due cose 
carissime aveva conservato nel suo completo distacco da tutto: un crocifisso che le 
era stato mandato dal Sommo Pontefice Pio IX, il Papa dell'Immacolata, con un 
rescritto di indulgenza plenaria « in articulo mortis ed un piccolo ostensorio dorato 
che teneva appeso alla tenda del suo letto e sul quale spesso posava lo sguardo quasi 
vi vedesse dentro la bianca Ostia, per attingere la forza della sua immolazione. 
Mentre giaceva così crocifissa nel suo letto di dolore, tormentata altresì da angosciose 
pene spirituali, da scrupoli, da tentazioni, le giunse l'ultima, tristissima notizia che 
doveva servire a completare la sua corona di vittima: la morte dell'abate Peyramale. 
Dopo la perdita degli amatissimi genitori, Bernardetta aveva sempre considerato 
questo santo sacerdote come un secondo padre. A lui poi si ricollegavano le più dolci 
memorie del suo passato indimenticabile. La sua dipartita da questo mondo fu un 
colpo terribile per la sua anima sensibilissima. Ancora una volta però la SS. Vergine 
volle far intendere come prediligesse tutti quelli che avevano amato Bernardetta. 
Anche l'abate Peyramale lasciò la terra in una festa della dolce Madre Celeste: l'8 
settembre 1877. Quello stesso anno 1877 fu per suor Maria Bernarda saturo di dolore. 
Alle crisi d'asma, ai continui sbocchi di sangue, alla paralisi delle gambe, si aggiunse 
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prima un ascesso al ginocchio destro e poi un enorme tumore che le cagionava 
spasimi indicibili. Per quanto ella cercasse di soffocare i lamenti che, suo malgrado, 
le sfuggivano; per quanto cercasse di nascondere agli altri il suo martirio continuo, 
per conservare intatta la verginità della sofferenza, pure dall'aspetto esteriore, dalle 
contrazioni involontarie del volto, trapelava assai più di quello che essa non volesse 
mostrare. Se talvolta, quando lo spasimo era più atroce, affiorava un lamento sulle 
sue labbra, subito ne domandava perdono alle sorelle presenti e ripeteva il suo atto di 
offerta: « Signore, vi amo; Signore, vi offro tutto per il più grande peccatore! ». 
Sempre convinta della sua miseria e della sua poca virtù, nel timore che dopo la sua 
morte non le facessero suffragi, pensandola già in Paradiso, si raccomandava 
supplicando: « La SS. Vergine non mi ha detto che non andrò in purgatorio... perciò 
pregate molto per me! ». Se la nostalgia della bella Signora vista nella sua 
adolescenza era sempre acuta, in quell'anno divenne atroce e quasi uno spasimo di 
amore. « Il Cielo, il Cielo! - soleva dire. - Si dice che alcuni santi non vi andarono 
subito perché non lo desiderarono abbastanza in vita. Ciò non si potrà dire di me! ». 
Questo stato penosissimo della dolce vittima fu lungo e quasi sempre senza il minimo 
sollievo. Nella festa dell'Addolorata del settembre 1878, le superiore credettero bene 
di farle emettere i voti perpetui. Fu una breve parentesi di intima gioia in mezzo a 
quel mare di dolori. Per un attimo il suo volto assunse l'espressione soave e trasfi-
gurata del tempo, ormai lontano, delle sue estasi, e la si udì esclamare: « Io credo di 
essere in Cielo! ». Poi tutto tornò come prima e la vittima, confortata dal suo più 
stretto e definitivo legame, si avviò, serena e forte, alla cima del Calvario.  
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IL RICHIAMO DELLA MADRE CELESTE 
 

Il richiamo della Madre celeste era ormai molto vicino. Un episodio gentile e 
grazioso ci fa presagire l'avvicinamento di Colei che senza dubbio l'aspettava con 
soave tenerezza. Fu ammessa a visitare Bernardetta una bimba di sei anni di nome 
Maddalena. Non appena questa si trovò alla sua presenza, fissò con i grandi occhi 
pieni di stupore l'ammalata e chiese ingenuamente: «Suora, sei tu che hai veduto la 
Madonna?». «Sì. Era molto bella?». Oh sì - rispose suor Maria Bernarda, 
improvvisamente irradiandosi - tanto bella che quando si è vista una volta si desidera 
morire per rivederla! L'innocente non aveva rispettato il divieto delle Superiore e 
aveva rievocato le care Apparizioni. Parve l'angelo provvidenzialmente inviato dalla 
Vergine stessa per dirle: « preparati, io sono vicina!» Il 28 marzo le fu amministrato 
l'Olio degli infermi in presenza di una gran parte della Comunità. Lo ricevette con 
gran devozione e con profonda consapevolezza. Tuttavia le sue sofferenze non erano 
ancora finite. Si entrò nella settimana Santa e Bernardetta parve entrare con Gesù nel 
suo Getsemani. Accanto alle sofferenze fisiche si raddoppiarono quelle spirituali 
cagionate da violenti tentazioni suscitate dallo spirito maligno. Passate queste, si 
intensificarono ancora i dolori fisici. Ad una consorella che le chiese se soffrisse 
molto, rispose: « Sì, ma tutto ciò è buono per il Cielo!». Ad un'altra che le prometteva 
di pregare per ottenerle qualche consolazione ella disse: «Pregate perché la Vergine 
Santa non mi dia consolazioni, ma forza e pazienza».  Attraverso tutte queste croci, 
ella giunse fino al 16 aprile 1879, mercoledì di Pasqua e anniversario dell'ultima 
Apparizione solenne di Lourdes. Era questo il giorno in cui la SS. Vergine tornava 
finalmente dalla sua prediletta, non per riapparire in una breve e fugace visione, ma 
per portarla con sé per sempre nel beato godimento del Cielo! Infatti un'ora prima di 
spirare, volse lo sguardo al Cielo e lo tenne fisso in un punto come se là dovesse 
vedere qualcosa. Poi, ad un tratto, con una espressione indefinibile esclamò: « oh, oh, 
oh! » ed un brivido passò in tutta la sua persona. Che cosa vide in quell'ora estrema la 
prediletta di Maria? Forse rivisse un istante beato della sua vita passata, o la Vergine 
stessa, che più non le si era fatta vedere, si degnò di farle un cenno visibile? Non lo 
sappiamo. Tutto rimase misteriosamente segreto tra Dio e la sua anima, ma certo il 
suo cuore esultò nella certezza del vicino trapasso e dalle sue labbra uscì un atto di 
amore perfetto: « Mio Dio, io vi amo con tutto il mio cuore, con tutta la mia anima, 
con tutte le mie forze!». « Baciò con ardente amore il Crocifisso, poi disse: « Ho sete 
» come il suo Divino Sposo sulla croce, ed infine mormorò l'ultima prece alla sua 
Diletta Signora: « Santa Maria, Madre di Dio, pregate per me, povera peccatrice...». 
E col nome della celeste Madre si addormentò in pace, per risvegliarsi negli eterni 
gaudi del Paradiso.  
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NELLA GLORIA 

 
Non appena si sparse la notizia 
della morte di Bernardetta, una 
fiumana di gente si riversò al 
convento. Tutti quelli che non 
avevano potuto vederla in vita, 
erano certi di vederla ora, non 
morta, ma trasumanata dalla morte. 
Tutti erano convinti che era una 
Santa e lo ripetévano senza 
esitazione, senza timore. Lo 
vedevano anche esternamente 
mirando quel pallido viso angelico, 
che nel sonno supremo aveva 

ripreso tutta la dolcezza e la bellezza quasi celeste dei momenti più felici. La sfilata 
dei fedeli che vollero onorare le sue spoglie, che vollero baciare le sue vesti e far 
toccare al suo corpo verginale oggetti di ogni génere, fu interminabile. Alla stazione 
di Nevers gl'impiegati si chiedevano stupiti che cosa fosse successo, per far arrivare 
tanta gente. Lo stesso mons. Lelong, succeduto a monsignor Forcade, sebbene si 
trovasse fuor di sede in visita pastorale, si affrettò ad andare a Nevers, per benedire 
personalmente la santa suora. Fino alla mattina del 19 aprile, la salma, che si era 
mantenuta intatta e flessibile, rimase esposta alla venerazione del pubblico, poi fu 
chiusa nella bara, coperta di veli bianchi e di rose, e tumulata nella Cappella 
dell'Istituto. Già attorno alla sua salma si operarono alcuni miracoli, ma questi si 
moltiplicarono a dismisura col passar del tempo. Migliaia e migliaia di cuori 
riconoscenti e devoti già veneravano come santa colei che aveva avuto la pre-
dilezione dell'Immacolata, che era stata prescelta per una mirabile missione, che 
infine, nel silenzio e nell'umiltà di un convento, aveva raggiunto l'eroicità di tutte le 
virtù. Non mancava che il verdetto della Chiesa e questo venne, dopo le solite 
procedure lunghe e accurate, con immensa esultanza di infinite anime. Bernardetta 
Soubirous, in religione suor Maria Bernarda, veniva proclamata Venerabile il 13 
agosto 1913, Beata il 14 giugno 1925, e finalmente Santa l'8 dicembre 1933, festa 
della Vergine Immacolata. Così l'umile Bernardetta veniva solennemente glorificata, 
anche in terra, nel giorno sacro della sua Dilettissima Signora!  
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LOURDES UN SECOLO DOPO 
 

Oltre un secolo è trascorso dal giorno in cui la SS. Vergine Immacolata sì degnava 
apparire alla piccola Bernardetta, imparadisandola con la sua dolcissima presenza. Il 
piccolo villaggio non e più riconoscibile. Solo la Grotta benedetta delle apparizioni, è 
rimasta coni era, pur trasformata in una specie di santuario. Tutto intorno ha subito 
mutamenti. La sorgente miracolosa alimenta innumerevoli piscine, dove ogni giorno 
migliaia e migliaia d'infermi si tuffano con ardente fede e spessissimo ne escono 
sanati. Troneggia, non lontano dal luogo delle apparizioni, il bellissimo Santuario in 
stile gotico, mèta di continui e numerosissimi pellegrinaggi, provenienti da ogni parte 
del mondo. Convergono là ai piedi dei Pirenei, lunghissimi treni dai quali scendono, 
in un'ansia luminosa di speranza, creature assetate di fede, anime che cercano pace, 
cuori che han bisogno di forza divina per lottare ancora, povere esistenze che il 
dolore ha schiantato, corpi umani che il male ha già semidistrutto. L'infinita schiera 
dell'umanità dolorante accorre a Lourdes, insieme all'altra schiera non meno grande 
dell'umanità devota... e persino di quella che non crede. Per ognuna di queste anime 
Lourdes presenta una particolare attrattiva. Malati e sani, credenti e atei, laici e 
religiosi, giovani e vecchi, deboli e forti, uomini e donne dì tutte le classi sociali, 
attratti quasi da una divina calamita, si portano ai piedi di quella Grotta, ove pregò, 
rapita in estasi, l'umile Bernardetta, per vivere pochi giorni in una felicità che si 
direbbe ultraterrena. Quelli che più stupiscono, in mezzo a questa folla eterogenea, 
sono gli atei. Non credono, e pur ci vanno, non credono e tornano di là credenti. 
Maria ha per tutti il suo dono d'amore. Nessuno torna da Lourdes deluso. Chi non ot-
tiene la guarigione del corpo, ottiene certamente quella dell'anima e forza 
straordinaria per giungere serenamente fino al traguardo. Anche a voi che leggete 
queste pagine, la Vergine Santa rivolge un affettuoso invito: «Venite, vi ho preparato 
innumerevoli grazie!». Forse nella vita spenderete tanto denaro in cose inutili, in 
viaggi di piacere, in divertimenti peccaminosi, ebbene vi sia più caro rinunciare a 
qualcuna di queste superfluità per andare a porgere il vostro filiale omaggio alla 
Vergine Immacolata, per unirvi alla lunga teoria dei pellegrini che, assetati di felicità, 
vanno ad attingerla là dove solo si può trovare un raggio di Paradiso!  
 


